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Introducción 


Í. 


FOUCAULT 
ENTRA EN EL 


COLLEGE 
DE 


FRANCE 


Cuando a Foucault le propusieron ser candidato a entrar en la 
prestigiosa y secular institución del Collége de France, llena de 
celebridades, él dirigía, desde hacía sólo un año, el Departamento 
de Filosofía de la Universidad experimental de Vincennes. Su 
candidatura fue promovida por conocidos suyos como su maestro 
Jean Hyppolite, su excompañero Jules Vuillemin y el historiador y 
antropólogo George Dumézil. Ingresará en el venerable centro en 
1970, tras superar la votación en concurrencia con Paul Ricoeur e 
Yvon Belaval. Para Foucault, que contaba 43 años, no sólo suponía 
un enorme reconocimiento en un momento en que su nombre se 
había hecho conocido de todos —especialmente debido al éxito de 
Las palabras y las cosas (1966)—, sino también una manera de 
disponer de más tiempo para su investigación y de mantenerse 
apartado del clima irrespirable de las luchas intrauniversitarias. Los 
miembros del College sólo estaban obligados a ofrecer unas doce 
clases cada curso relativas a los temas de su investigación en 
marcha, y a dar un seminario, ambas actividades abiertas al 
público. La institución no ofrecía certificado ni título alguno. Los 
integrantes gozaban de plena libertad para su trabajo, que podían 
combinar con otras actividades. En él permanecería Foucault hasta 
el final de su vida. Desarrolló, de 1970 a 1984, trece cursos. Las 
sesiones tenían lugar cada miércoles, al principio a primera hora de 
la tarde y después, con el ánimo de restringir el gran número de 


asistentes, a primera de la mañana, generalmente de noviembre a 
marzo o de enero a abril. Estudiantes y estudiosos, profesores, 
curiosos y gentes de todo tipo, muchos extranjeros, atestaban la sala 
con mucha antelación, teniendo que habilitarse alguna otra con 
proyección en circuito cerrado para poder seguir la exposición. 
Foucault no llevaba bien esta especie de acto masivo, casi 
ceremonial, especialmente porque, con un público tan numeroso, de 
dos mil personas, era muy difícil tener un intercambio, abordar 
cuestiones o hacer aclaraciones, pues nadie se animaba, al final de 
la intervención del admirado maestro, a plantear preguntas. A 
menudo esta había sido densa, leída, como era habitual, con cierta 
rapidez, apenas apartándose de lo escrito, sin improvisaciones, a 
veces sin tiempo para presentar todo lo preparado. Ciertamente 
Foucault exponía con claridad, sabía comunicar, dirigir la atención 
sobre los puntos centrales, hacer reiteraciones didácticas, etc., que 
evitaban que nadie perdiese el hilo, pero con todo, no quedaba 
satisfecho. De lo que trataba era de una investigación en curso, en 
absoluto cerrada, en la que no pocas veces se hacían enunciados 
hipotéticos, por lo que hubiera agradecido que alguien le planteara 
sus dudas para darle ocasión de volver sobre algunos de los puntos 
abordados. En Vincennes ya había vivido aglomeraciones en sus 
clases, aun cuando allí era exigible una matrícula previa, pero 
nunca había llegado a ese extremo. 


2. 


RELEVANCIA 
DE LOS CURSOS EN LA OBRA FOUCAULTIANA 


Fueron unos años intensos, fecundos, en los que se labró buena 
parte de su obra: cuatro libros (Vigilar y castigar y los tres tomos de 
la Historia de la sexualidad), numerosísimos textos (prólogos, 
artículos, participación en libros colectivos, lecciones, etc.), otros 
cursos, seminarios y conferencias. Basta con constatar que, de los 
cuatro extensos volúmenes de la magnífica edición de Daniel Defert 
y Francois Ewald!2!, que recoge la mayor parte de esos textos y una 
gran cantidad de entrevistas, tres corresponden a este período que 
va del inicio de su andadura en el College (1970) hasta el final de su 
vida (1984), mientras que el volumen restante, el primero, 
comprende un período aún más amplio (de 1954 a 1969). A todo 
esto se añade ahora la excelente edición, ya completa, de los trece 
cursos del College, dirigida por Francois Ewald y Alessandro 
Fontana, que sin duda ha proporcionado una envergadura mucho 
mayor al conjunto de su obra publicada. Sus libros se comprenden 
mucho mejor a través de los cursos que, en muchos casos, han 
acompañado su nacimiento. Ocurre esto último con todos los 
publicados después del 70. Pero también se entiende mejor la 
enorme Historia de la locura, una obra, hay que insistir en ello, 
siempre presente en todo el quehacer foucaultiano, la que 
denominó su primera obra arqueológica. Dos libros quedan al 
margen de los intereses y la temática de los cursos: Las palabras y 
las cosas (1966), considerado emblema del «estructuralismo» — 
etiqueta que, sin embargo, él siempre rechazó—, su obra más 
«discursivista», no implicada en el juego de las instancias del poder, 
no atenta a las prácticas y mecanismos no-discursivos; y, dentro del 
análisis discursivo, ahora «prácticas discursivas», aquella especie de 


discurso del método —un método, hay que decirlo, nunca aplicado 
—, que fue La arqueología del saber (1969). Si adoptásemos una 
división que se ha hecho casi canónica, por mucho que en Foucault 
en absoluto esté clara ni sea así, y distinguiésemos la arqueología de 
la genealogía según su atención o no a las relaciones de poder o a las 
prácticas no-discursivas en su vínculo con el saber, podría decirse 
que los cursos del College pertenecen a este segundo campo y 
recorren la mayor parte de la temática de su obra genealógica. Otra 
ventaja extraordinaria de los cursos estriba en que esos mismos 
temas abordados en sus libros adoptan un carácter de work in 
progress, de algo in statu nascendi, en lo que aún se está trabajando, 
y el autor muestra tal como se encuentra, con sus dudas, sus 
hipótesis; los expone con múltiples ejemplos, sigue distintas 
ramificaciones, no los cierra, les da un aire menos formal y resultan 
a menudo, por la viveza de la oralidad de un consumado maestro y 
el tono de una clase, más accesibles y claros, invitando más a su 
discusión, atreviéndose a formulaciones más arriesgadas, esbozando 
líneas posibles de desarrollo y planes futuros de investigación. En 
este sentido, los cursos compendian una enorme riqueza que el 
formato del libro, en cuanto obra acabada, no podía acoger. 

Ello no quiere decir, ciertamente, que los cursos hayan de ser 
leídos en esa única dirección, como complemento más o menos útil 
y enriquecedor de la obra en libro, pues tienen fuste de por sí, y 
bien podría tomar uno la edición de los cursos como otras tantas 
obras, como las publicadas por él mismo. De hecho, en algún caso 
el curso viene a ser el libro que finalmente no fue, que por cambios 
de planes dejó sin publicar, como ocurre con el correspondiente a 
1982, La hermenéutica del sujeto; o con el curso titulado Los 
anormales, en el que encontramos material para lo que tendría que 
ser alguno de sus libros del primer plan de su Historia de la 
sexualidad. Los cursos a menudo abordan cuestiones que 
escasamente fueron examinadas en sus libros como: la cuestión de 
la morfología de la voluntad de saber; el estudio de la evolución de 
la forma de la justicia, de la ordalía al proceso en que se ha de 
probar una verdad; las formas de saber y poder encarnadas en la 
«medida» desarrollada en la Grecia antigua, o la «encuesta» 
empleada en la Edad Media, cuyos efectos aún se podrán seguir en 
el nacimiento de la ciencia moderna; el estudio del nacimiento y 


despliegue de una nueva forma de poder como fue la representada 
por la noción de gobierno; el tema del liberalismo y la biopolítica; 
la cuestión capital de la parresía y su evolución desde el mundo 
griego al cristianismo, con importantes notas acerca de épocas 
posteriores, etc. En fin, a ello habría que añadir las publicaciones 
habidas con motivo de los seminarios que se celebraban al hilo de 
los cursos, publicaciones que además del interés que tienen por sí 
mismas son muy indicativas del trabajo foucaultiano que siempre 
fue unido al análisis de una experiencia concreta. Su filosofía se 
elaboraba teóricamente partiendo del estudio empírico, concreto en 
un dominio determinado. Tres libros fueron consecuencia de esos 
trabajos: Moi, Pierre Riviére ayant égorgé a ma mére, ma seur et mon 
frere. Un cas de parricide présenté par Michel Foucault (1973); Herculin 
Barbin (1977); Le desordre des familles (1982). Otros fueron 
alentados en esos seminarios aunque Foucault no participara en 
ellos, como el colectivo Les equipements du pouvoir (1973) o La police 
des familles (1977) de Donzelot. En fin, todo ello concede a este 
continuado, amplio y original trabajo de los cursos un lugar 
excepcional en el conjunto de su obra, que ya no puede 
contemplarse sin ellos. 


3. 
Un 
PUNTO DE ARRANQUE PRONTO ABANDONADO. 


DE 
LO DISCURSIVO AL SABER-PODER 


A lo largo de esos trece cursos puede observarse una evolución en el 
pensamiento foucaultiano, algo que no sorprenderá a nadie en un 
autor que quería cambiar de rostro en cada obra. El punto de 
partida había sido esbozado en su relevante discurso inaugural del 
año 1970, publicado al año siguiente como El orden del discurso. En 
él se anuncian diversos proyectos a acometer y líneas de abordaje 
que tendrán una muy limitada y peculiar realización, que en 
cualquier caso no respondería a como se concebía en un principio. 
Foucault nos habla en su intervención de los diversos 
mecanismos que buscan conjurar el peligro ínsito en la proliferación 
de los discursos, en su inquietante alea, en la contingencia, el 
acontecimiento, su capacidad para desbordar límites, en las formas 
de acceso a los mismos y en su distribución, etc. Nuestra cultura 
habría desarrollado un conjunto variado de mecanismos que 
sometería el discurso a un orden estricto, unos de carácter interno: 
el concepto de autor, la práctica del comentario, el formato de la 
disciplina, que de distintos modos recortan y reconducen un flujo 
amorfo que tiende siempre a desbordarse. Otros mecanismos oO 
procedimientos controlan especialmente la puesta en juego del 
discurso, su disponibilidad para los sujetos, serían: el ritual, las 
denominadas sociedades de discurso que delimitan el restringido 
espacio social de su circulación o las doctrinas, y los sistemas de 
apropiación o aprendizaje como puede ser el sistema educativo. Un 
tercer tipo tendría un carácter externo, y una función estricta de 


exclusión. Formarían parte de él la prohibición, de contenidos, de 
contextos, de sujetos; la cesura estructural entre razón y locura; y lo 
que pudiera resultar sorprendente en nuestra cultura: la voluntad de 
verdad, el juego por el que se establece una división precisa entre lo 
verdadero y lo falso. 

Este último procedimiento de control de los discursos le parece a 
Foucault ser el que merece mayor atención pues, en realidad, habría 
llegado a regir a los dos anteriores y, al contrario que ellos, se 
habría reforzado progresivamente. Sería el dominante en nuestra 
cultura. En efecto, las prohibiciones no obedecerían sino, o 
principalmente, a la sospecha de falsedad o inverosimilitud, al 
alejamiento de todo aquello que conlleva la verdad; o incluso con 
respecto a la divisoria razón/locura, el desvarío no sería sino falta a 
la verdad, y el mejor medio de justificar este mecanismo es a través 
del discurso de verdad, el discurso científico, médico. A pesar de 
ello este procedimiento es el que ha sido menos advertido, el 
menos, pues, estudiado. La razón de esto estaría obviamente en su 
misma hegemonía y en su propia naturaleza, pues el juego de la 
verdad aparecería finalmente en nuestra cultura como lo ajeno a 
todo deseo y poder, incluso como lo opuesto a ello; la verdad se 
mostraría inmanipulable por el poder, quien requeriría de los 
efectos del engaño, de la ilusión, del disimulo para su ejercicio; las 
huellas subjetivas, la presencia del deseo sobre el enunciado no 
podrían sino hacer recaer sobre él la sospecha de su falsedad. Pero 
Foucault cree que en esto consiste justamente su ocultamiento, su 
disfraz. 


«El discurso verdadero, que la necesidad de su forma libra del deseo y 
libera del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que lo 
atraviesa; y la voluntad de verdad, la que se ha impuesto a nosotros 
desde hace mucho tiempo, es tal que la verdad que ella quiere no puede 
no enmascararla» (OD, 22). La naturaleza misma de la verdad es la que 
Opera ese ocultamiento. 


Entiéndase bien, no quiere Foucault decir con esto que la verdad 
no sea verdad, que haya que dudar de la certeza de los enunciados 
de la ciencia o algo por el estilo. No se pretende decir que deseo y 
poder estén presentes en la verdad de manera que esta sea 
exactamente aquella que pretende imponer el poder, cuyo 


contenido le beneficia, o que satisface un deseo determinado. No, 
Foucault en el mismo texto nos dice que con respecto al análisis de 
los discursos debemos mantener un principio de exterioridad (OD, 
55), debemos tomarlos en las condiciones de su existencia, en su 
materialidad misma. Por tanto, en lo que hace a este punto, no se 
trataría de examinar qué en el discurso científico, por ejemplo, no 
es tal, cuanto paga al error el que se presenta verdadero, etc., sino 
de enfocar esta cuestión desde otro ángulo que pueda mostrarnos su 
lazo con el deseo y al poder. La cuestión no es lo que la verdad dice 
sino qué hace, por qué preferimos sus efectos, por qué la elegimos 
frente al mito o la ilusión, por qué queremos que reine donde hasta 
ahora no lo hacía, o no de esa manera, hasta en el discurso literario 
mismo, por qué descartar un discurso por el hecho de que no sea 
verdadero o adopte otras formas distintas a las que ha terminado 
por adquirir la verdad, que no siempre han sido las mismas, qué es 
lo que se sacrifica por su obtención, por el acceso a ella o su 
imposición. 

No se plantea aquí, por tanto, un cuestionamiento del contenido 
de verdad, sino de la voluntad de verdad; no estamos ante una 
cuestión semántica sino pragmática. Esto sería acorde con respetar 
la especificidad del discurso, su hecho en sí que es distinto al juego 
significante-significado. Por otro lado, cuando se habla de 
«voluntad», tampoco implica ello que deba remitirse a sujeto 
alguno, a alguna entidad psíquica, no digamos a un yo, como 
tampoco, al modo de Heidegger cuando interpreta a Nietzsche, a 
una instancia de orden metafísico; lo más apropiado sería hablar de 
una combinación diversa de factores, de un dispositivo!3). 

Es por aquí, por el cuestionamiento de esta voluntad de verdad, 
«en el interior de la cual estamos apresados pero que renovamos 
continuamente» (OD, 64), por este tercer procedimiento de 
exclusión, por donde Foucault se propone iniciar sus 
investigaciones, y esboza numerosos proyectos: 


1. Uno atendería a tres grandes momentos de una voluntad de 
saber, de su morfología: el primero se situaría cuando, con los 
sofistas y la polémica de Sócrates y la filosofía platónica, la 
verdad deja de ser un mero elemento de lucha para adoptar 
un valor en sí misma, momento en que podría verse «cómo el 


discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de 
poderes y de peligros se ha ordenado poco a poco conforme a 
una división entre discurso verdadero y discurso falso» (OD, 
64); un segundo momento vendría constituido por el 
nacimiento en Inglaterra en los siglos XVI y XVII de una ciencia 
empírica de la naturaleza, una ciencia de la observación; y, el 
tercero, ya en el xIx, con la ciencia moderna ligada a la 
sociedad industrial y al positivismo. 


2. Un segundo proyecto buscaría analizar los efectos en la 
práctica del sistema penal de ciertos discursos científicos o 
que tratan de serlo, como el discurso médico, el sociológico, 
el psiquiátrico. 


3. Un tercer proyecto ya sería distinto pues afectaría no al 
procedimiento de la voluntad de verdad o de saber sino a los 
que denominamos procedimientos internos de control, de 
rarefacción de los discursos: el procedimiento de autor, 
comentario y disciplina. Y esto lo estudiaría en el campo de la 
medicina; esboza aquí también la posibilidad de ver cómo se 
desenvuelve el procedimiento del autor en el caso de Freud 
en el psicoanálisis, a diferencia, por ejemplo, del de Newton 
en Física. 


Foucault califica todo este conjunto de proyectos de «críticos». 
Habría aún un segundo grupo de trabajos a acometer, que califica 
de «genealógicos» por cuanto se ocuparía del nacimiento, de la 
formación efectiva de determinadas disciplinas, de regularidades 
discursivas, lo que podría hacerse respecto de los estudios sobre la 
pobreza y la riqueza en los siglos XVI y XVI, o ya en el campo 
biológico, de los que se elaboraron en torno a la herencia hasta 
comienzos del siglo xx, que estarían en la base de la configuración 
de una disciplina como la genética. Un trabajo así es el que 
considera había sido realizado por Francois Jacob, refiriéndose sin 
duda a La lógica de lo viviente. Foucault considera que ambas 
perspectivas, crítica y genealógica, se dan articuladas, que una no 
puede desatender a la otra, y cita el significativo ejemplo de que un 
posible estudio de las prohibiciones de los discursos en torno a la 
sexualidad (perspectiva crítica) tendría que tener muy presente su 


diversidad según las regularidades discursivas a las que afecta 
(discursos literarios, religiosos, biológicos, médicos, etc.) 
(perspectiva genealógica). Y afirma que justamente este campo de 
la sexualidad, junto con el de la política, constituyen «hoy en día las 
regiones en que la rejilla es más estrecha, donde las cajas negras se 
multiplican» (OD, 11). 

Distintos proyectos pues, de los que sólo muy parcialmente 
podría decirse que algo relativo a los dos primeros se acometió, y de 
manera distinta a como se trazaba aquí. Pero si hay algo que 
efectivamente se llevó a cabo fue la idea central del cuestionamiento 
de la voluntad de verdad, aunque también de otra manera a como la 
había concebido, pues allí todo estaba planteado en función del 
discurso, de ordenar y controlar sus inquietantes peligros. Y justo 
este punto es el que prácticamente se orillará. No importará tanto 
qué ocurre en cuanto a la restricción sobre los discursos, o con el 
nivel específico de lo discursivo sino más bien lo relativo a lo 
extradiscursivo muy especialmente con el poder y su específico 
modo de ejercerse, de comportarse, que en efecto va ligado también 
al discurso, y particularmente sus efectos sobre la configuración de 
la subjetividad. Ciertamente, en sus investigaciones posteriores a 
Foucault le seguirá interesando la formación de nuevos discursos, la 
integración en disciplinas, la constitución de nuevos objetos de 
saber, etc., pero ya no tanto por el lado de lo discursivo mismo 
como por el del lazo poder-subjetividad, ambos vinculados a la 
verdad; no importará ya tanto —que también, es una cuestión de 
grado, de enfoque, de orientación de la mirada— qué otros 
discursos son excluidos, cómo la proliferación discursiva es evitada, 
cómo se incurre en una especie de transparencia del lógos en que lo 
discursivo desaparece como mero signo, quién con exclusividad 
puede acceder al discurso, quién se lo apropia. Es muy curioso que 
ningún proyecto en la línea de los procedimientos denominados 
«internos», ni de ningún otro que no sea el de la voluntad de verdad 
fuera emprendido siquiera. ¿Cómo pudo cambiar tan radicalmente 
el interés de Foucault, variar tan rápidamente de planes? 
Recordemos cuál era la especie de diagnóstico que hacía: en nuestra 
cultura se daba una «aparente veneración del discurso», una 
«aparente logofilia», cuando en realidad, bajo ella, sucede: 


como si prohibiciones, barreras, umbrales y límites hubiesen sido 
dispuestos de manera que sea controlada, al menos en parte, la gran 
proliferación del discurso, de manera que su riqueza sea aliviada de su 
parte más peligrosa y que su desorden sea organizado conforme a 
figuras que esquiven lo más incontrolable; todo ocurre como si se 
hubiese querido borrar hasta las marcas de su irrupción en los juegos del 
pensamiento y de la lengua. Hay sin duda en nuestra sociedad [...] una 
profunda logofobia, una suerte de temor sordo contra esa masa de cosas 
dichas, contra el surgimiento de todos esos enunciados, contra todo lo 
que puede haber ahí de violento, de discontinuo, de batallador, de 
desorden también, de peligroso, contra ese gran murmullo incesante y 
desordenado del discurso (OD, 

52-53). 


Este era el mal, estamos ante una cultura logofóbica, incapaz de 
aceptar los poderes inherentes al discurso, cuyo remedio no podía 
ser otro que combatir toda aquella serie de procedimientos 
destinada al sometimiento del discurso. Sin embargo lo que sucedió 
después fue muy distinto. 

Foucault comienza el mismo mes de su intervención inaugural 
en el College su curso La voluntad de saber, que iniciaba un estudio 
de la morfología de la voluntad de saber, lo que estaba perfectamente 
dentro de lo trazado: estudio del cambio que va de los sofistas a 
Platón y Aristóteles en lo que se refiere al lazo entre verdad y 
discurso; análisis de la incorporación de la verdad al sistema de 
justicia griego en su evolución desde Homero a la época clásica, 
estudio de dos formas contrapuestas de voluntad de saber: la 
aristotélica, que será la triunfante en nuestra cultura, y la 
nietzscheana. Y algo semejante podría decirse, aunque menos 
rotundamente, del curso siguiente, Teorías e instituciones penales. Y, 
con todo, uno empieza a darse cuenta de que la atención se va 
desplazando de lo que son los efectos sobre los discursos, sobre sus 
restricciones o anulaciones para recaer sobre el nivel del saber, y 
especialmente sobre la relación intrínseca de este con el poder. En el 
primer curso se analizará la medida establecida en la Grecia antigua 
como instrumento respecto a la moneda, las tierras y los 
intercambios, pero que se revelará no sólo como un medio de 
poder, por cuanto quien la ejerce se ve reforzado por ella, sino de 
extracción de un saber, como un mecanismo de saber-poder. En el 
segundo curso será la encuesta el objeto de atención como 


mecanismo de saber-poder; se sitúa también en esta línea, creo que 
por primera vez, la confesión (TIP, 

205 ss.), 

lo que no se retomará sino más tarde (en el curso del975, Los 
anormales), y se anuncia ya que el examen, otro mecanismo de 
saber-poder, se analizará en otro curso, avanzándose la tesis de que 
la formación de las ciencias humanas está ligada al mismo (TIP, 
215). 

En Teoría e ¡instituciones penales se nos habla de este 
desplazamiento. Foucault plantea dos pasos fundamentales o 
desanclajes por los que se atravesaría del nivel propio de las ciencias 
al nivel del saber-poder: por el primero se pasaría de las ciencias a 
«los grandes tipos de prácticas discursivas», entendiendo por estas 
las que configuran campos de objetos, posiciones de sujeto, 
regulaciones de conceptos. El paso de un nivel al otro, de aquel del 
que se ocupa la historia de las ciencias a aquel del que se ocupa la 
arqueología, estaría mediado, facilitado por las «matrices 
epistemológicas», el estudio de estas es lo que nos abriría hacia la 
observación de las prácticas discursivas. Sería el segundo paso o 
desanclaje el que permitiría «pasar de las prácticas discursivas al 
nivel del poder-saber por la mediación de esas matrices “jurídico- 
políticas” del saber que son la medida, la prueba, la encuesta» (TIP, 
214)14!. Y si la arqueología se ocupaba de las prácticas discursivas, 
un nuevo tipo de estudio debiera ocuparse especialmente de este 
otro nivel o dimensión que es el de la ligazón interna entre saber y 
poder, y con esa tendencia característica de Foucault a la 
multiplicación de las denominaciones, llama a este tipo de análisis 
dinástica del saber (dynastique du savoir, TIP, 215), tomando de 
referencia el término griego para poder dynasteía. 

Tres niveles, pues, que son estudiados por distintas disciplinas: 
historia de las ciencias, arqueología y dinástica del saber (TIP, 215)131. 
Para nosotros es muy indicativa esta diferenciación pues, como 
hemos analizado en otra parte, este paso supone en realidad dejar 
atrás un modelo de análisis aún dominado por lo discursivo, aún, a 
pesar de las modificaciones sucesivas, en aquella fuerte onda 
abierta por Las palabras y las cosas. El paso hacia la atención a los 
mecanismos de poder-saber significará no sólo otro modelo de 
análisis de la relación discursos-poder, sino que con él se dará un 


giro en la mirada foucaultiana que pasa de orientarse a los discursos 
a hacerlo hacia las subjetividades, a los efectos del saber-poder sobre 
ellas. Foucault no solía en los años posteriores utilizar la 
denominación de dinástica del saber, y bien podría llamarle 
sencillamente genealogía de la verdad, pues ahí se encuentra el 
núcleo de lo que es realmente la genealogía foucaultiana. 

Pero vayamos despacio, pues por ahora, a la altura de estos dos 
cursos, de este segundo particularmente, sólo puede observarse el 
inicio de una inflexión que no hará sino ahondarse. La propia 
marcha de la investigación es la que daría lugar a esta deriva en la 
que sin duda habrán influido tres factores: 


1. En primer lugar la fuerte impronta de Nietzsche, el autor, con 
mucho, más influyente en todo el trabajo foucaultiano. No es 
casual el retorno a su lectura que se da en estos años, muy en 
consonancia con la atención hacia él que se da en Francial0! 
por parte de muchos autores de su entorno, de Klossowski a 
Deleuze, sin olvidar la que le mostraran Bataille y el mismo 
Canguilhem. Ahora el pensamiento nietzscheano se hará más 
presente que nunca; los conceptos clave con los que se inicia 
la andadura de los cursos, voluntad de saber, voluntad de 
verdad no dejan de anunciarlo. De él mismo se ocupa en el 
primer curso, como ya se ha indicado, pero además de una 
temática nietzscheana como la del estudio de la morfología de 
la voluntad de saber, se sitúa en una época, la Grecia arcaica, 
para la que Nietzsche era obligado!”!, y especialmente si el 
problema a analizar es el de la justicia (diké) y su posterior 
relación con la verdad. A los griegos tornaría este especialista 
en el clasicismo y la modernidad que fue Foucault en el curso 
de 
1980-81 
(Subjetividad y verdad) y en sus dos últimos cursos, y también 
Nietzsche tendría que ver con ese retorno a la antigiiedad 
helena. Los cuatro libros que publicaría en el largo período de 
los cursos, y con los que estos tienen íntima relación, bien 
pueden colocarse bajo su admonición. En fin, en concordancia 
con esta misma referencia al autor alemán habría que 


entender el período genealógico por excelencia en la obra 
foucaultiana, que es el que precisamente se inicia con la 
inflexión que representan estos primeros cursos. Pero además, 
Foucault atribuye a Nietzsche el ser el primer filósofo en 
haber planteado de forma específica la cuestión del poder. 
«Nietzsche es aquel que ha dado como blanco esencial, 
digamos al discurso filosófico, la relación de poder. Mientras 
que para Marx era la relación de producción. Nietzsche es el 
filósofo del poder» (DE, IL, 753). 


2. Un segundo factor, que no puede pasarse por alto, es el 
contexto del post-Mayo-68 en cuya senda se sitúa la fundación 
en febrero de 1971 del G. I.P., Grupo de Información de las 
Prisiones, factor que coloca en el centro de las 
preocupaciones de Foucault el asunto de la prisión, y con ello 
las cuestiones relativas al funcionamiento del poder. Se da un 
momento en que la unidad entre los trabajos teóricos de 
Foucault y su activismo es más intensa que nunca. 


3. Y por último, habría que señalar que con la conversión de la 
prisión en objeto de análisis, lo que empieza a darse en el 
segundo curso y continúa en el tercero, y con el retorno del 
tema del asilo psiquiátrico, dos instituciones de encierro, no 
sólo nos sumergimos en cuestiones de poder y de poder-saber, 
sino que con ello se retomará aquel complejo análisis 
especialmente atento a los factores no discursivos o, mejor, a 
la implicación de lo discursivo y lo no discursivo que había 
caracterizado la etapa anterior a Las palabras y las cosas y 
especialmente su Historia de la locura. Si a ello se le suman las 
dificultades que se le habían apuntado críticamente a su 
teoría de tendencia autonomizante sobre los discursos, el 
desplazamiento de su problemática se hacía necesario. 


4. 


Dos 
MODIFICACIONES SIGNIFICATIVAS: NI REPRESIÓN 
DISCURSIVA NI MERA EXCLUSION 


Iniciada esta deriva de orientación genealógica, irán apareciendo 
sin pausa cambios importantes con respecto al punto de partida. No 
será el menos llamativo el que conduzca a una inversión del 
diagnóstico del que dimos cuenta antes con la cita de El orden del 
discurso, en la que se hablaba de una sociedad obsesionada, acaso 
más que ninguna hasta ahora, por controlar la proliferación del 
discurso, logofóbica, que temía el poder de la palabra, su murmullo 
incesante. En La voluntad de saber se subrayará, por el contrario, la 
impulsión característica de nuestra cultura a hablar, a decirlo todo 
de nosotros mismos, a poner en discurso nuestros arcanos, el deseo 
oculto, lo relativo al sexo, justamente aquello que en El orden del 
discurso se apuntaba como ejemplo de adensamiento de las 
prohibiciones discursivas. Las expresiones al respecto son 
abundantes: en torno al sexo Foucault hablará de «verdadera 
explosión discursiva» (VS, 25), «incitación institucional a hablar de 
ello, y a hablar cada vez más» (VS, 27); la evolución de la pastoral 
cristiana respecto de la confesión después de Trento irá en esta 
dirección, «todo debe ser dicho» (VS, 28). 


Es quizá aquí por primera vez que se impone bajo la forma de una 
constricción general este mandato tan particular en el Occidente 
moderno. No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las 
leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino de la tarea, 
casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a un otro, tan 
frecuentemente como sea posible, todo lo que pueda concernir al juego 
de los placeres [...] 

[...] proyecto de una “puesta en discurso” del sexo (VS, 29). 


La literatura recogería este imperativo a llevar lo oculto del sexo 
«al molino sin fin de la palabra», y Sade y el autor anónimo de My 
secret Life serían ejemplos de ello. Las instituciones y los expertos, 
psicólogos, pedagogos, médicos, tutores, etc., formarán parte de 
esta compulsión general a verbalizar, a decir. «Quizá ningún otro 
tipo de sociedad acumuló jamás, y en una historia relativamente tan 
corta, una tal cantidad de discursos sobre el sexo» (VS, 46), no sólo 
cantidad, sino también variedad de formas, «incitación reglada y 
polimorfa a los discursos» (VS, 47). 

Y en ese texto maravilloso que es La vida de los hombres infames 
algo semejante se nos dirá, pero ahora ya no con respecto del sexo, 
sino con respecto de la vida cotidiana o de las gentes sin gloria, sin 
nombre. Después de hablarnos de la confesión como medio 
obligado a decirlo todo de nuestra interioridad, hasta lo 
aparentemente más insignificante, nos plantea distintos medios por 
los que todo lo relativo a la vida cotidiana de las gentes pasa al 
discurso, es registrado por escrito. Y cita Foucault, las «lettres de 
cachet»!$! en que se pedía al rey el encierro de alguien, muchas 
veces familiares o vecinos que lo solicitaban respecto de alguno de 
los suyos. La solicitud para ser atendida requería del inicio de una 
encuesta que la justificase, lo que llevaba a una descripción 
pormenorizada del comportamiento y vida del individuo después de 
interrogar a todos los que pudieran atestiguar sus supuestos 
infortunios, y por esta vía va a nacer 


una infinidad de discursos que atraviesa en todos los sentidos lo 
cotidiano y se hace cargo, pero de un modo absolutamente distinto a la 
confesión, del mal minúsculo de las vidas sin importancia [...] Ha habido 
ahí como una inmensa y omnipresente llamada a la puesta en discurso 
de todas esas agitaciones y de cada uno de esos pequeños sufrimientos. 
Un murmullo comienza a elevarse que no parará [...]. Lo insustancial 
deja de pertenecer al silencio (DE, 1!l, 248). 


Y el mismo furor discursivizante recorre la literatura, 

se forma un nuevo imperativo que va a constituir lo que podría 
denominarse la ética inmanente al discurso literario de Occidente 
[...] Una especie de mandato destinado a sacar a la luz la parte más 
nocturna y la más cotidiana de la existencia. 


La literatura forma parte, por tanto, de este gran sistema de constricción 
por el que Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al discurso (DE, 
111, 252). 


Nada pues relativo a la prohibición, al silenciamiento, al temor a 
decir, a la puesta en discurso, sino, por el contrario, incitación a que 
nada quede sin ser dicho, escrito, recorrido por la palabra; nada de 
una sociedad logofóbica, sino si acaso logorreica. Se dirá que esto es 
cierto, pero que se trata de discursos controlados, y habrá que 
reconocer que así es sobre todo en lo que se refiere a la confesión, 
pero que, en cualquier caso y aun en esta, no se trata de reprimir el 
discurso, la verbalización, sino de promoverla, y que cuando la 
compulsión se extiende, cuando se multiplican sus formas, cuando 
pasa a ser imperativo cuasiético de la literatura misma, encarnado 
hasta por el maldito, ilustrado y divino Marqués, entonces se hace 
claro que nos encontramos en una situación muy distinta a la que se 
nos trazaba en El orden del discurso. Hay algo que no encaja, pues 
para Foucault esta impulsión al discurso lejos de su represión no 
significa ningún proceso de liberación, cuando lo más oculto y lo 
menos estimable a través de la palabra dicha o escrita sale a la luz. 
La cuestión se despeja al observar el cambio que se ha operado en 
Foucault en la concepción del poder. Lo veremos, pero antes 
señalemos otro aspecto del mismo problema. 

Queremos referirnos a la voluntad de verdad tal como era 
considerada en el mencionado discurso inaugural como «sistema de 
exclusión» (OD, 16), conjuntamente con los procedimientos de la 
prohibición y de la cesura locura-razón. En el curso de 
1972-73, 

La sociedad punitiva, ya se plantea la problematicidad de la noción 
general de exclusión como mecanismo de poder; le parece a 
Foucault un tanto gruesa, que oculta la complejidad de las 
operaciones de poder que se sustancian bajo ese significado. 
Reconociendo que indudablemente en cierto momento tal noción 
pudo jugar un papel crítico, por cuanto que muestra la función de 
poder que se disimulaba bajo conceptos como el de «inadaptado» o 
«desviado» o «anormal», manejados por distintas disciplinas, sin 
embargo, resulta insuficiente pues es mucho más lo que sucede en 
esa «exclusión». En definitiva, está en juego un plexo de 
mecanismos que forman parte de un complejo racional dado, en el 


que se apoya y refuerza, que va desde el sistema de autoridad 
médica que funciona en las instituciones de internamiento, del 
hospital por ejemplo, al saber allí extraído, la autoridad de los 
expertos que lo detentan, y la proyección de ese saber y autoridad 
sobre el resto de la sociedad. La denominada función de exclusión 
es, pues, en realidad, un punto de apoyo de toda una red de saber y 
poder que recorre la propia institución y se extiende hacia afuera de 
sus muros. Por eso dice Foucault que aquella división, sostenida por 
Levi-Straus (Tristes trópicos) respecto al poder usado por las distintas 
sociedades para tratar con los considerados nocivos por algún 
motivo, que reducía a un sistema bien de absorción de la energía 
del sometido, mediante antropofagia, o de anulación de esa energía, 
mediante antropemia (del gr. emein, vomitar), o asimilación o 
exclusión, es muy insuficiente. En realidad, no existe tal separación 
ya que el mismo mecanismo que excluye, constituye, integra, 
asimila (LSP, 3 y sigs.). 


A 


CAMBIO 
EN EL CONCEPTO DE PODER, YA NO DEFINIDO 
POR LA REPRESIÓN 


Foucault en estos dos puntos mencionados (proliferación discursiva 
y exclusión), significativos de su distanciamiento respecto al punto 
de arranque de los cursos, está tocando un problema crucial que es 
el de una concepción del poder distinta de la que ha manejado hasta 
aquí, en toda su obra anterior. La cuestión es planteada ya con 
precisión a partir de este curso de 1973 sobre La sociedad punitiva, y 
en el del siguiente año, El poder psiquiátrico; en ambos se avanza el 
trabajo que comprenderá en Vigilar y castigar sobre el nacimiento de 
la prisión en el marco del desarrollo de las técnicas disciplinarias 
que recorren la sociedad desde la escuela al taller, al hospital, al 
cuartel, a los diversos internados en una simbiosis múltiple. En el 
primero de los cursos mencionados Foucault expone algunas de las 
tesis que serán formalizadas en Vigilar y castigar y en La voluntad de 
saber: el poder no es cosa que se posea, se ceda, se intercambie, sino 
que funciona, se ejerce; el poder no se ubica en los aparatos del 
Estado sino que los atraviesa en una red que va más allá y más acá 
de ellos; el poder no se subordina a una estructura económica, pues 
es factor constitutivo de la misma; el poder no funciona como 
ideología sino que es productivo de saber (LSP, 

229-240). 

Y la concepción del poder como lo que prohibe, niega, rechaza, 
censura, reprime, esto es según un modelo jurídico que traza el 
límite de lo legal y lo ilegal, lo admisible y lo rechazable, 
concepción cuyos elementos se empiezan a poner en cuestión en los 
cursos citados, llegará a ser definitivamente abandonada. El poder 
no es lo que simplemente dice «no», pues también produce, incita, 


estimula, configura sujetos, individualiza, fomenta acciones, genera 
saber. El paso dado en Teoría e instituciones penales de poner en 
cuestión el concepto de exclusión, y también el de transgresión, 
tendrá su continuidad en los cursos posteriores en que se analiza el 
poder disciplinario y de normalización, y el concepto de represión 
es descartado. «Me parece que es un error a la vez metodológico e 
histórico considerar que el poder es un mecanismo negativo de 
represión» (LA, 46). A Foucault una concepción de este tipo le 
parece corresponder más bien a estadios históricos pasados, como el 
esclavismo, las sociedades de casta, el sistema feudal o el de la 
monarquía administrativa en que el poder de distintas maneras, 
bien como forma masiva y de violencia continua imponiéndose 
desde el exterior, o impidiendo la circulación de los elementos 
sociales, o fijando una extracción directa de riquezas o como 
administración bloqueante superpuesta a la producción. Nuestro 
poder, a partir al menos del sigloxvm debido al sistema 
disciplinario y de normalización, sería «un poder que, 
efectivamente, no es represivo sino productivo» (LA, 48). En Vigilar 
y castigar quedaba sentenciado: 


Hay que dejar de describir siempre los efectos de poder en términos 
negativos: «excluye», «reprime», «rechaza», «censura», «abstrae», 
«enmascara», «esconde». De hecho el poder produce; produce realidad; 
produce dominios de objetos y rituales de verdad. El individuo y el 
conocimiento que de él se puede obtener dependen de esta producción 
(SP, 196). 


Como si aún no fuera suficiente lo expuesto en Vigilar y castigar, 
y antes de que en La voluntad de saber se sacasen todas sus 
consecuencias teóricas sobre esa noción, a través de la crítica a la 
denominada «hipótesis represiva» referente a la idea de un sexo 
continuamente negado, Foucault en el curso Hay que defender la 
sociedad afirmaba: 


Creo, sin ufanarme, haber sido de todos modos desconfiado desde hace 
largo tiempo respecto de esta noción de «represión» e intenté mostraros, 
a propósito justamente de las genealogías de las que hablaba hace un 
momento, a propósito de la historia del derecho penal, del poder 
psiquiátrico, del control de la sexualidad infantil, etc., que los 
mecanismos puestos en práctica en estas formaciones de poder eran 


completamente otra cosa, mucho más, en todo caso, que la represión 
(DS, 18). 


Y unas líneas después se anunciaba que el próximo curso y acaso 
también el siguiente sería dedicado a esta noción de represión con 
el objetivo de revelar cuán insuficiente era para penetrar en los 
mecanismos y efectos del poder. Foucault no tuvo necesidad de esto 
—y de hecho ese anuncio no se cumpliría—, la limitación de aquel 
concepto habría quedado suficientemente de manifiesto en La 
voluntad de saber. 

Foucault reconocería en una entrevista de 1977 el cambio que se 
había operado en su concepto de poder respecto del que estaba 
implicado en sus obras anteriores a Vigilar y castigar, y mencionaba 
particularmente a El orden del discurso e Historia de la locura; 
ubicaba en los años coincidentes con el curso de Teoría e 
instituciones penales 
(1971-72) 
el señalado momento de aquel giro: 


pude utilizar, sin demasiados problemas, una concepción puramente 
negativa del poder. Me pareció, a partir de un cierto momento, que era 
insuficiente, y eso en el curso de una experiencia concreta que pude 
hacer, a partir de los años 

1971-1972, 

a propósito de las prisiones [recordar la referencia antes hecha al G. l.P.]. 
El caso de la penalidad me convenció de que no era exactamente en 
términos de derecho sino en término de tecnología, en términos de 
táctica y de estrategia, y esta sustitución de una rejilla jurídica y negativa 
por una rejilla técnica y estratégica es la que intenté practicar en Vigilar y 
castigar, luego utilizarla en la Historia de la sexualidad. De manera que 
abandonaría de buena gana todo lo que en El orden del discurso pueda 
presentar las relaciones de poder en el discurso como mecanismos 
negativos de rarefacción (DE, III, 229). 


No será este el único cambio operado en el concepto del poder, 
el paso de una comprensión negativa a una positiva, de la noción de 
poder como límite al poder como génesis, del modelo jurídico al de 
la campaña, no el de la ley sino el de las técnicas, el de la táctica y 
de la estrategia. 


6. 
EL 
PODER DISCIPLINARIO. 


CUERPO 
Y ALMA 


Si uno repasa la temática recorrida por cada curso salta a la vista la 
centralidad que durante tanto tiempo ocupa la cuestión del poder, el 
intento de elaborar un nuevo concepto del mismo. Se empieza a 
plantear ya en el segundo año (Teoría e instituciones penales) y se 
trabaja hasta el curso de 

1977-78 

(Seguridad, territorio, población) donde experimentará un giro 
transformándose en la cuestión del gobierno, que ya no se abandona 
hasta el final. Si observamos qué ocurre hasta ese giro, vemos una 
investigación histórica sobre una nueva técnica de poder, el poder 
disciplinario, una forma de poder que se distinguirá del poder de la 
soberanía, y una concepción general del poder que toma por clave 
de su desciframiento el modelo de la guerra. 

Sin duda el método nietzscheano de la sospecha le empujaba 
hacia el cuestionamiento de aquellas representaciones que el poder 
ofrece de sí y a dar toda su relevancia al juego mismo de las 
fuerzas, a veces incurriendo en el riesgo de autonomizarlas, de 
constituirlas como sustantivas, no  adjetivas, como si su 
instrumentalidad inobviable quedara en un segundo plano como si 
de una cualidad secundaria se tratara. En su estudio pormenorizado 
de las técnicas disciplinarias desarrollado sobre todo en los cursos 
de 1972 a 1975, con la culminación de su libro Vigilar y castigar 
(1975), Foucault encuentra una forma de poder en que el 
cumplimiento de su función instrumental corre paralelo a sus 


efectos de sujeción, de sometimiento, no pudiéndose separar lo uno 
de lo otro; la maximización de la función supone intensificación de 
la dominación. La obtención de una eficiencia mayor en los fines 
productivos, de salud, de aprendizaje significa una paralela 
obtención de un tipo de sujeto, de un individuo perfectamente 
adaptado a las exigencias que de él se demanden, un ser 
enteramente Hheterónomo. La emergencia del individuo tan 
celebrada por la Modernidad y la Ilustración como aquel ser que al 
fin se había liberado de antiguos poderes que lo disolvían en 
colectividades opresivas, es enfocada desde las disciplinas con un 
nuevo ángulo, pues no se nos presenta como si se tratase de algo 
dado, oprimido hasta un cierto momento, sino como algo fabricado, 
resultado de un específico proceso de individualización. Ciertamente 
la sociología y filosofía social tienen hoy ya esto como topos, pero 
visto desde un ángulo en que la individualización significaba al 
tiempo un proceso de aprendizaje que dotaba al sujeto de una 
autonomía creciente, capacidad de decisión, una vida más incierta, 
menos determinada, con una protección en aumento, un ser que se 
armaría de derechos, progresivamente más capaz de 
autoconformación. Ese héroe también de la literatura, el sujeto de 
la Bildung, que se inicia en la narración de su vida de la que ha de 
ser auténtico protagonista. Foucault, no sin incurrir en 
unilateralidad, deja a un lado toda esta perspectiva que 
seguramente se le antojaba excesivamente acorde con la imagen 
que la legitimidad del Estado moderno basada en el contrato de 
sujetos libres quería proyectar. Su mirada nietzscheana no 
observaba tanto un alma que se iba dotando a sí de poderes cada 
vez mayores, adueñándose de su propio mundo a la vez que de sí, 
no, sino que veía a esa alma como efecto, corolario, algo derivado, 
y no de la asunción voluntaria de lecciones en forma de discursos, 
ideas, valores, imágenes procedentes de otros espíritus, de una 
interiorización que la iba dotando de un vigor nuevo, el que le 
enseñaría a emprender su vuelo. No, no era este el paisaje 
contemplado; el alma aparecía como resultado de lo que sucedía en 
los cuerpos, el alma era eso que emergía al hilo del tratamiento de 
aquellos. ¿No era esta la perspectiva de la Genealogía de la moral? 
Había que darle la vuelta al mito platónico del Fedro, el alma no ha 
caído fatalmente a la tierra en la que se ve lastrada por su cuerpo, 


no, el alma era tierra, nacía de los cuerpos. La modernidad es esa 
construcción. La genealogía foucaultiana proporciona dimensión 
histórica a la intuición nietzscheana. 

A partir del xvi se empieza a desarrollar un plexo variado de 
técnicas de adiestramiento de los cuerpos, se hace necesario fijar las 
poblaciones, poner fin a cierto nomadismo, desplegar sus 
potencialidades, van generándose distintas instituciones de 
agrupamiento de las gentes con funciones diversas, sanitarias, 
económicas, educativas, militares, punitivas. En estas instituciones 
de internamiento o encierro, el hospital, el taller, la escuela, el 
cuartel, la prisión, todas ellas arquitectónicamente construidas 
según un patrón similar, ese que Bentham  describiera 
maravillosamente en su Panopticon (1791); se va eliminando la 
ineficiencia que supone el efecto masa indiferenciada, se atomizan 
los grupos, se los ubica en un espacio acondicionado en que los 
sujetos son distribuidos, alineados, sus movimientos pautados, 
coordinados, y compuestos con los de los otros, sus tiempos dejan el 
transcurrir natural para ser regidos artificialmente, escandidos, 
ritmados, medidos, en horarios afinados sin vacío; todos los actores 
son dispuestos en perfecta y continua visibilidad, abarcable el 
conjunto desde un solo punto, cada una de sus conductas vigilada, 
examinada, sancionada. Proceso de eliminación de diferencias, pero 
también de jerarquización, de construcción de individuos repetibles, 
sustituibles, eficientes y sometidos a través de toda esta física de los 
cuerpos, esta microfísica del poder. El «individuo es el resultado de 
algo que le es anterior y que es ese mecanismo, todos esos 
procedimientos que prenden el poder político sobre el cuerpo» (LPP, 
58). El proceso de individualización, de surgimiento del individuo 
de voluntad y razón, es el del individuo disciplinado y 
maximizador, sujeto sujetado, normalizado, sometido a norma. Bien 
puede ser el que consensúa la ley, pues lo que gobierna sus días y 
sus horas, su dedicación y descanso, no es aquella, que resulta 
demasiado lagunar, que deja espacios y tiempos inquietantemente 
vacíos, sino la norma, que lo es en primer lugar de su cuerpo. 

Foucault podrá decir entonces que a un individuo conformado 
así ya bien pueden otorgárseles derechos que no hay peligro alguno 
de que su uso vaya más lejos de unos límites, incluso puede 
permitirse unos márgenes flexibles de transgresión!*!. El individuo 


que obedece la ley es el individuo normalizado cuya Bildung no ha 
sido otra que la que ha ido obteniendo a su paso por cada una de 
las instituciones de disciplina, de la escuela al taller. Ahí se 
construirá su biografía, que dejará las huellas de su paso en los 
minuciosos registros de cada institución; la escritura es a la 
disciplina lo que la marca, las enseñas y símbolos eran al poder de 
la soberanía (LPP, 30); allí se irá definiendo una psique en 
adecuación perfecta a un cuerpo diestro. «El sujeto psicológico nace 
en el punto de encuentro del poder y del cuerpo: es el efecto de una 
cierta “física política”»l10l, Podrá ya narrarse literariamente del 
individuo, porque lo hay, lo que en absoluto va de suyo, y podrán 
ocuparse de él diversas ciencias porque ellas mismas habrán ido 
emergiendo sobre ese rastro, ese cúmulo de saber que de él se ha 
ido sin cesar obteniendo, porque la visibilidad, ahora continua y 
acompañada por una escritura permanente, habrá virado por 
completo, habrá dejado de enfocar hacia arriba, hacia los altos 
rangos para focalizarse en cada uno de los sirvientes, antes súbditos 
ahora ciudadanos. Las ciencias humanas no querrán saber de este 
subsuelo sobre el que se han levantado, de lo que deben sus 
métodos a la técnica disciplinaria del examen, como tampoco 
tomarán nota de que es a través del estudio del individuo reluctante 
a este proceso, del sujeto a medias construido, del «residuo» de los 
sistemas disciplinarios (LPP, 

55-56) 

que ha resultado patológico, desviado, inadaptado, anormal del que 
extraerá sus lecciones, esas mismas que proyectará 
generalizadamente sobre el hombre sin más. Criminólogos, 
sexólogos, sociólogos, psicólogos, psiquiatras no dejarán de ver en 
el hombre de bien el reprimido perverso, en el buen ciudadano el 
potencial delincuente, en el normal la oculta patología que le 
marca, en el cuerdo el loco acallado. 

El discurso jurídico-filosófico de la individualidad desarrollado a 
partir de la edad clásica, en paralelo al nacimiento y desarrollo de 
la tecnología disciplinaria jugará su papel ideológico al pretender 
justificar el poder sobre la base de un sujeto abstracto ya dado 
dotado de unos derechos originarios. El discurso de las ciencias 
humanas, emergido del mismo humus, apelará a aquel otro discurso, 
y nos mostrará que el individuo real y concreto bajo el sujeto de 


derecho de que nos hablan las teorías del contrato, no es otro que el 
individuo disciplinario, que ella misma toma como natural. El 
humanismo elevará su crítica viendo en ese sujeto normalizado por 
las disciplinas al hombre alienado bajo el cual se hallaría aquel 
sujeto merecedor de derechos de que hablaban los filósofos del 
derecho (LPP, 59). En Las palabras y las cosas el hombre aparecía 
como un objeto reciente, en la quiebra de la episteme clásica de la 
representación, en el naciente espesor trazado por la economía, la 
biología y la filología, ejes conjuntamente con toda una analítica de 
la finitud de una nueva episteme. Con el estudio de las disciplinas 
es otra la visión que se nos ofrece de la emergencia de ese nuevo 
ente. La arqueología lo mostraba desde el punto de vista de las calas 
en los discursos, la genealogía lo hace desde el de los efectos de una 
nueva tecnología de poder. 

Quien quiera entrar en los arcanos del alma habrá, pues, de 
dirigirse no tanto a metafísica alguna ni a estas sus ciencias o a la 
moral sino a la física que cobra cuerpo en estas disciplinas que 
recorren el conjunto social. Lo que ha configurado la psique 
individual no es un poder ideológico, no es la seducción o la 
interiorización de un código que no confiesa su verdadera 
determinación, pero tampoco la violencia bruta del conminado a 
obedecer a riesgo de su integridad o, en definitiva, de su vida, sino 
este poder especial de la disciplina, de carácter físico, que se sitúa 
entre lo uno y lo otro, que no habla al alma como la ideología sino 
al cuerpo, que no amenaza con la muerte anunciada en cualquier 
gesto de violencia. El espesor psíquico, la subjetivación, la función 
sujeto es una construcción histórica resultado de unas técnicas que 
operan sobre el cuerpo. 


Es porque el cuerpo ha sido «subjetivado», es decir, que la función- 
sujeto se ha fijado sobre él, porque él ha sido psicologizado, porque él ha 
sido normalizado; es a causa de eso que el individuo ha aparecido, a 
propósito del que se puede hablar, se pueden tener discursos, se puede 
intentar fundar ciencias (LPP, 58). 


En Historia de la locura ya se procedía a hacer una historia de la 
subjetividad, de los procesos de subjetivación, se nos mostraba 
cómo la divisoria  locura-cordura, normal-patológico, los 
procedimientos que operaban en la institución de encierro del 


hospital psiquiátrico psicologizaban al paciente, y se nos hablaba de 
los efectos del mismo tipo sobre el hombre normal, que empezaba a 
ser definido desde aquel. Pero allí aquellas técnicas operaban 
directamente sobre los sujetos, no como ahora en que ese mismo 
proceso constructor de subjetividad se sigue a través de los cuerpos. 
Su adiestramiento y composición tiene a la psique como derivación; 
su ubicación espacial, la determinación de los movimientos, la 
codificación de sus tiempos, la fijación de hábitos[11! y conductas es 
el camino de emergencia de una alma, la genealogía de una moral. 


Pa 


LA 
GUERRA COMO CLAVE DEL PODER 


Al tiempo que Foucault desarrollaba esta investigación relativa a 
este tipo de poder que se ponía en marcha en estas técnicas 
disciplinarias, se planteaba si, en definitiva, la clave en que el poder 
debiera entenderse era la de la guerra y, en consecuencia, 
debiéramos encuadrar las disciplinas en tal marco. La cuestión es 
planteada de forma teórica en el curso de 1973, La sociedad punitiva. 
En él, en primer lugar, se hace crítica de la concepción filosófica de 
la guerra como fundamento del poder y, en particular, del concepto 
de Guerra Civil. Como en el caso de las disciplinas, Foucault 
desmonta esta perspectiva, allí era la concepción de un sujeto 
originario de derechos basamento de la legitimidad de todo poder, 
cuando ese sujeto era derivado, construido primeramente por las 
técnicas disciplinarias. El «individuo jurídico» funcionaba como 
«instrumento ideológico de la reivindicación del poder» cuando en 
realidad venía a ser trasunto del «individuo disciplinario». La figura 
de Hobbes es un representante emblemático de la concepción de la 
guerra como base de explicación y legitimación del poder. Su 
primer error, desde la óptica de Foucault, es amalgamar el concepto 
de guerra y el de Guerra Civil, y entender la guerra de una manera 
abstracta como guerra de todos contra todos, lo que, como sabemos, 
si quiere ser evitado tendrá que dar lugar al nacimiento de un poder 
lo suficientemente fuerte para que en su monopolización de la 
violencia ponga fin a toda posibilidad de enfrentamiento. El poder 
del Soberano se presentará entonces como lo opuesto a la guerra 
que nadie quiere, por ello esa será la fuente de su legitimidad. Todo 
atisbo de conflicto violento representará, entonces, una fisura en el 
poder, el asomo de la Guerra Civil, el retorno a los tiempos del 


enfrentamiento de todos contra todos. El conflicto, según la 
concepción hobbesiana, se derivaría de la naturaleza de las 
relaciones entre los individuos en tanto que individuos, pues todos 
son iguales en lo que se refiere a sus pretensiones, a lo que desean y 
a los medios para obtenerlo, por lo que necesariamente entran en 
confrontación, pues lo que obtiene uno puede pretenderlo otro, y ni 
siquiera en épocas de riqueza nadie podría estar seguro de lo 
obtenido, de lo que posee. La igualdad hace que la sustituibilidad 
de uno por cualquier otro siempre sea posible, y la violencia esté 
presente, como posibilidad inquietante o como facticidad. 

Para Foucault la Guerra Civil no tiene estas características, no es 
una dimensión individual, pues es siempre colectiva, pone siempre 
en juego a grupos, que además son constituidos por la misma 
guerra. Esto es, la colectividad es lo que emerge en el 
enfrentamiento; de ningún modo significa este la disolución de la 
colectividad en átomos de individuos; y Foucault menciona al 
campesinado constituyéndose como clase desde el final de la Edad 
Media en distintas sublevaciones que alcanzarán hasta la primera 
mitad del siglo xvi, o el pueblo bajo, el que en la revolución 
aparecerá como movimiento de los sans-culottes, constituidos en las 
distintas rebeliones por problemas económicos a lo largo de ese 
mismo siglo (LSP, 30). 


En absoluto hay que ver la Guerra Civil como algo que disolvería el 
elemento colectivo de la vida de los individuos y los reconduciría a algo 
así como su individualidad originaria. La Guerra Civil es, por el contrario, 
un proceso en que los personajes son colectivos y cuyos efectos son, 
además, la aparición de nuevos personajes colectivos (LSP, 30). 


Tampoco cabría oponer Guerra Civil a poder como hace Hobbes, 
pues los sujetos colectivos puestos en marcha por la guerra no son 
elementos que se definirían por un entero carácter destructivo, sino 
que aspiran a hacerse con el poder, o con resortes importantes del 
mismo, no se propone una simple abolición del poder, sino su uso 
en otra dirección, a veces exactamente inversa, como en la 
revolución o, en otros casos, una reactivación de un poder inhábil. 
Los frecuentes disturbios del xvi motivados por la escasez del 
grano de cereal no suponen un asalto y apropiación salvaje de los 
stocks que se almacenan a la espera de subidas aún más sustanciosas 


del precio, sino que se toman las riendas de su incautación y 
ordenamiento. En Inglaterra, por ejemplo, los sublevados lo que 
hacían era restablecer la vieja legislación que primaba la venta a los 
pequeños compradores. No pocas veces la ocupación del poder 
significa la reanimación de todos sus signos y símbolos, de toda su 
liturgia como en el caso bien estudiado por Foucault en el curso 
Teorías e instituciones penales de las sublevaciones de los Nu-pieds en 
la Normandía reclamándose la monarquía legítima. A veces el poder 
en torno al que el movimiento rebelde quiere fraguar y organizarse 
no tiene más que una naturaleza mítica, como ocurrió en este 
mismo movimiento de los «Pies desnudos», que se referían a un jefe 
inventado, un semirrey adornado con todos sus estandartes y 
servidores; o como en el caso del movimiento luddita en la 
Inglaterra de comienzos del xIx, de aquellos tejedores destructores 
de las máquinas, que convirtieron a un personaje fabulado «el 
general Ludd» en el jefe mítico de su lucha. 

La Guerra Civil, entonces, no es aquello que preexiste al poder, 
lo que se da en el «estado de naturaleza» previo a la institución del 
poder y que sólo retornaría una vez que este poder se resquebraja. 
«No hay Guerra Civil sin trabajo del poder, trabajo sobre el poder» 
(LSP, 33). 

Bien, podría admitirse, la Guerra Civil no es una guerra de 
elementos individuales y consustancial a su naturaleza, ni tampoco 
es la disolución de lo colectivo, ni lo que de manera simple quepa 
señalar como lo contrario del poder, como el caos lo es del orden. 
Todo esto es cierto conceptualmente hablando, pero, se dirá, si nos 
referimos no a la guerra sin más o al poder en abstracto sino a un 
orden determinado o a un poder estatuido ¿no podría decirse que 
entonces sí son auténticos contrarios, que efectivamente la 
presencia del uno supone exactamente y en la misma medida la 
quiebra del otro? En este punto es donde se sitúa la tesis fuerte de 
Foucault: la Guerra Civil no es lo opuesto al poder establecido pues 
es lo que lo constituye, pero no en su mero origen, sino en su 
efectivo ejercicio, en su despliegue, en la puesta en marcha de sus 
funciones, «la Guerra Civil habita, atraviesa, anima, inviste por 
todas partes el poder» (LSP, 33). Foucault se apoya en la idea de 
que el ejercicio del poder supone el empleo de los elementos de la 
guerra, la amenaza, la vigilancia, en su caso la sanción y la 


violencia, la detentación de los cuerpos armados, a los que se 
podría recurrir si fuera preciso, las alianzas entre grupos, el uso 
continuo de la táctica y de la estrategia como lógica de la 
dominación; «el ejercicio cotidiano del poder debe poder ser 
considerado como una Guerra Civil: ejercer el poder es una cierta 
manera de llevar la Guerra Civil y todos esos instrumentos, esas 
tácticas que podemos localizar, esas alianzas deben ser analizadas 
en términos de Guerra Civil» (LSP, 33). La guerra entonces no es 
externa al poder constituido sino que sería su misma matriz, lo que 
mejor expresaría su naturaleza, el modo de su empleo, la lógica de 
su ejercicio; quien no quiera saber de la guerra nada sabría pues de 
la paz establecida, quien dé la espalda al campo de la estrategia, de 
la lucha, de la amenaza y el golpeo, del divide y vencerás, del 
debilita y refuerza, nada querrá saber del orden. Foucault invierte, 
entonces, el conocido dictum de Clausewitz: «Y, si es verdad que la 
guerra exterior es la prolongación de la política, hay que decir, 
recíprocamente, que la política es la continuación de la Guerra 
Civil» (LSP, 34). Y conforme a esta clave se proponía en este curso 
analizar la cuestión de la penalidad, de cómo el crimen pasa a ser 
no meramente una infracción a la ley sino un daño a toda la 
sociedad; así la figura del criminal del delincuente aparecerá desde 
finales del xvi como la de un enemigo social que declara la guerra 
a la sociedad, que pone en cuestión su orden, que rompe el pacto 
social y amenaza con el retorno al estado de naturaleza. «El crimen 
es un acto que reactiva de manera provisional sin duda, e 
instantánea la guerra de todos contra todos, es decir de uno contra 
todos» (LSP, 34, LA, 85 y sigs.). Y en consecuencia la sociedad 
habrá de responder para hacerle frente, derrotarle. Y de ese modo 
corresponderá a la sociedad, no sólo a la autoridad, contestar esa 
declaración de guerra; de los defectos de la comunidad habrá 
surgido, por insuficiencias de socialización, por inadaptación, etc.; 
«sociologización del criminal» (LSP, 38) pues. Foucault no deja de 
señalar los saberes que emergerán articulados a este punto, como la 
psicopatología del delincuente o la sociología de la desviación. 
Entender el poder según la lógica de la guerra en confrontación 
con el modelo jurídico del contrato suponía también evitar concebir 
el poder como algo de lo que uno se apropia, algo que se posee y se 
cede al modo de un trato comercial. Esta especie de cosificación del 


poder es desestimada en función de su consideración como relación 
inestable que circula, que pasa, como «una cierta forma de 
enfrentamientos estratégicos instantáneos y continuamente 
renovados» que están siempre en juego. «Es, pues, una relación 
belicosa y no una relación de apropiación lo que está en el corazón 
del poder» (LSP, 

231-232, 

SP, 

31-33). 

El mismo juego de legalidad e ilegalidad, lo que se reglamenta o 
juridiza y las transgresiones que se controlan, se mantienen en unos 
parámetros aceptables o se utilizan, todo ello no debiera enfocarse 
en categorías simplemente de justicia, legitimidad, acuerdo, 
transacción, sino en el lenguaje de la guerra, como piezas que 
sirven a una estrategia general. «El poder, la legalidad de la que se 
sirve, los ilegalismos que él dispone o aquellos contra los que lucha, 
todo eso debe ser pensado como una cierta manera de conducir la 
Guerra Civil» (LSP, 233). 

Las disciplinas encontraban en ese modelo su mejor expresión. 
Como vimos, tampoco ellas debían entenderse en claves jurídicas, 
no era de la ley de lo que allí se trataba sino de la norma, no era de 
conciencias obedientes o rebeldes sino de cuerpos adiestrados o en 
bruto; debían ser entendidas como tácticas de organización y 
disponibilidad de una población, hablaban en realidad el lenguaje 
de la milicia; no en vano el ejército, el cuartel, había sido uno de 
sus centros irradiadores, al fin lo que se pretendía era que la 
sociedad en sus distintos engranajes funcionase como un cuerpo de 
ejército bien organizado, disciplinado. Esto nos decía en 1975 en 
Vigilar y castigar: 


La política como técnica de la paz y del orden interior ha intentado poner 
en práctica el dispositivo del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de 
la tropa dócil y útil [...] El sueño de la sociedad perfecta, los historiadores 
de las ideas lo atribuyen habitualmente a los filósofos y a los juristas del 
siglo XvVIIl; pero hay también un sueño militar de la sociedad; su 
referencia fundamental era no el estado de naturaleza, sino los 
engranajes cuidadosamente subordinados de una máquina, no el 
contrato primitivo, sino las coerciones permanentes, no los derechos 
fundamentales, sino los adiestramientos indefinidamente progresivos, no 
la voluntad general sino la docilidad automática (SP, 


170-171). 


Sociedad disciplinada como un cuerpo de ejército, sometimiento 
y funcionalidad al mismo tiempo. Un poder que se ejerce sobre los 
cuerpos, de orden físico, microfísico, que no sabe de contratos, 
posesiones y cesiones sino de luchas, maniobras, tácticas y 
ejercicios; que es inestable y nadie lo monopoliza, que está en curso 
y no se ubica fijamente en una institución o aparato; que no se 
subordina a una instancia ajena, a la producción, sino que es 
constitutiva de ella misma, pues la fuerza productiva ha de ser 
adiestrada para que se dé como tal, para que el tiempo de la vida, el 
hombre ocioso y multiforme se convierta en sujeto eficiente de 
trabajo. Marx podía hablar de la explotación sobre la base del 
análisis del tiempo de trabajo pero antes se requería justamente 
operar esa transformación del tiempo, en definitiva del hombre en 
trabajador. Ese es el poder en curso, el que según Foucault 
caracterizaría nuestra sociedad, que de arriba abajo estaría 
recorrida por él a través de una tupida red de instituciones que se 
prolongan en prácticas sin fin. «Una sociedad como la nuestra 
puede ser caracterizada como disciplinaria de una manera 
homogénea, es decir, el sistema disciplinario es la forma general en 
la cual el poder se inscribe, esté localizado en un aparato de Estado 
o difuso en un sistema general» (LSP, 234). Su carácter micro, su 
multiplicidad normalizante hace que se fusione con la misma 
sociedad. 

La racionalidad, la economía de gasto, la funcionalidad de este 
poder contrasta enormemente con la de aquel otro poder de la 
soberanía que era discontinuo, masivo, de extracción de bienes, 
tierras o productos del trabajo pero no del tiempo y de la 
conformación continuada de las vidas, aquel poder que se 
manifestaba en su ritual majestuoso y golpeaba brutalmente a 
diferencia de las microcoerciones coordinadas de la cotidianidad de 
las disciplinas. 

Hay que precisar que el establecimiento de esta nueva forma de 
poder no significaría la desaparición del poder propio de la 
soberanía, una especie de sustitución del uno por el otro. Incluso su 
misma representación jurídica, su discurso filosófico sobre el 
contrato y los derechos se mantendrán engranados al sistema 


disciplinario; ya hemos mencionado esta articulación de derechos y 
disciplinas, ley y norma, sujeto de derechos y sujeto disciplinario. 
Es más, el discurso de las ciencias humanas al que nos hemos 
referido como discurso ligado a la aparición de estas técnicas se 
nutrirá también de esta concepción jurídica de la soberanía en la 
puesta en funcionamiento de su particular idea del hombre. 

Bien, este fue el planteamiento de Foucault hasta su curso de 
1976, Hay que defender la sociedad. Foucault, muy en consonancia 
con su nietzscheanismo, había encontrado una clave de intelección 
del poder que lo diferenciaba de las concepciones habituales: 
jurídicas, economicistas o en clave de ideología. La cuestión es 
planteada desde el inicio del curso. Curiosamente se hace 
estableciendo una relación entre la problematicidad del modelo de 
la guerra para entender las relaciones de poder, lo que aquí 
denomina muy significativamente «hipótesis de Nietzsche» y las 
dificultades de la noción de represión, lo que denomina «hipótesis de 
Reich» (DS, 17). Es lógico que se plantee esa articulación pues 
parece que corresponde al modelo de la guerra por excelencia el 
ejercicio del poder como represión. Sin embargo, esta noción de 
represión, como hemos ya señalado, fue pronto puesta en cuestión; 
el poder vehiculado por las disciplinas no se ajustaba a ella, tenía 
dimensiones claramente positivas en el sentido de productividad, 
funcionalidad y génesis de saberes como para que esa noción 
resultara pertinente. Y, a pesar de ello, el modelo de la guerra sí 
parecía convenirle, al menos mucho mejor que los que imperaban 
entre liberales o marxistas, pues parecía responder mejor a la idea 
de una lógica autónoma, diferenciada, propia del poder, y más 
adecuada a su carácter inestable, de relación de fuerzas, de 
confrontación continua nunca acopiable definitivamente. Foucault, 
con todo, se hace la pregunta a la que va a dedicar el curso: 


Está claro que todo lo que les he contado en los cursos anteriores se 
inscribe en el esquema lucha-represión. Ese fue el esquema que intenté 
poner en práctica. Ahora bien, a medida que lo ponía en práctica, fui 
llevado de todos modos a reconsiderarlo; a la vez, claro, porque sobre 
toda una serie de puntos está aún insuficientemente elaborado —diría 
incluso que está por completo sin elaborar— y también porque creo que 
esas dos nociones de represión y de guerra deben ser 
considerablemente modificadas, sino quizás en el extremo, abandonadas 
(DS, 


17-18). 


¿Puede la guerra efectivamente valer como análisis de las 
relaciones de poder y como materia de las técnicas de dominación? 
(DS, 40). 

Uno podría esperar que la respuesta de Foucault se ofreciese a 
través de un análisis de los elementos y de la lógica del modelo, de 
su contraste con distintos casos, viendo su ajuste, sus fallas o 
adecuación. Pero nada de esto sucede, en realidad Foucault no nos 
da durante las lecciones que siguen una respuesta definitiva. Lo que 
ocurre es algo un tanto extraño. Foucault inicia y desarrolla de 
forma brillante toda una genealogía de esta perspectiva, de la 
«hipótesis Nietzsche»; transforma la pregunta teórica por otra 
relativa a la génesis, atinente a los caminos por los que se ha podido 
llegar a pensar el poder de este modo, a ver en la política, en el 
derecho, en el orden estatal la continuación de la guerra, una 
especie de batalla permanentemente librada. Foucault nos hará ver 
a través de su apasionante y apasionada investigación que esta 
perspectiva no vino, realmente, a invertir el dictum de Clausewitz, 
sino que en todo caso fue el reconocido estratega prusiano quien a 
su modo invirtió un enfoque que ya existía y tenía una larga 
tradición, que «la política es la guerra continuada por otros medios 
era un principio bien anterior a Clausewitz, quien dio simplemente 
la vuelta a una especie de tesis a la vez difundida y precisa que 
circulaba desde el siglo XVI y Xvim» (DS, 41). Y después de 
mostrarnos la génesis de ese discurso, su lógica teórica, sus 
motivaciones y funciones, nos pondrá en contacto con otra técnica 
de poder distinta, que opera ya no sobre los cuerpos 
individualmente sino sobre la población como especie, y en todo 
caso tomará los cuerpos desde aquel punto de vista, no tanto el 
cuerpo como tal sino la vida, no física de los cuerpos sino biología, 
no anatomo-política sino biopolítica, que sin entrar en más 
pormenores reforzará la sospecha de Foucault de que el modelo de 
la guerra es insuficiente para hacer frente a ese poder, y en general 
a las relaciones de poder que se imponen en nuestra sociedad, pero 
sin que nos muestre de forma mínimamente desarrollada tal 
conclusión, como si aún no tuviera todos los elementos que le 
permitiesen afrontarla. Y ciertamente no los tenía, pero ahí 


empezaba tímidamente a apuntarse. 


8. 


GENEALOGÍA 
DEL HISTORICISMO POLÍTICO 


Es evidente el interés que Foucault tiene en explorar la genealogía 
de un discurso que se opone radicalmente al discurso jurídico- 
filosófico del poder, el que la propia monarquía, la soberanía ha 
elevado sobre sí. Ese otro discurso es calificado de «primer discurso 
histórico-político sobre la sociedad». Su momento de nacimiento es 
paradójico pues aflora en una situación en que la sociedad ha sido 
despejada de guerras, de enfrentamientos armados de carácter 
grupal, particulares, y el rey, el Estado ha ido consiguiendo 
arrogarse esa capacidad de hacer la guerra, ha conseguido 
estatalizarla, centralizarla. Es al final de los grandes conflictos 
europeos civiles y de religión, primero en la Inglaterra de la 
revolución, después en Francia, a finales del xvi. En el primer caso, 
hombres como Coke y Lilburne!!2! que defenderán tesis favorables a 
la revolución, sosteniendo que el poder y su legislación que se 
presenta como justa no ha emanado sino de una conquista, la de la 
dinastía normanda que estableció un derecho sólo a ellos favorable 
arrinconando la ley sajona, a la que habría que retornar, la única 
que recogería los intereses populares. Por parte de los historiadores 
franceses, como Boulainvilliers o Freret!131, el signo de su relato era 
muy distinto pues respondía al deseo de la vieja aristocracia, 
debilitada por las continuas sustracciones de su poder y privilegios 
por parte de la monarquía absoluta, de responder a un poder 
excesivo del monarca. Y esta vez la denuncia por parte de la 
aristocracia de la impostura monárquica viene de su traición al 
pacto limitativo inicial que habría sellado, una aristocracia cuyo 
linaje sería de carácter germánico, el de los francos y no galo como 
el del pueblo; por tanto, ellos conservarían un derecho de conquista 


que sólo habrían compartido con un rey que ahora se desdecía de 
aquello y aún favorecía a los ajenos a su otrora victoriosa estirpe. 

Con esos opuestos signos políticos ambos discursos coincidían en 
sus rasgos más sustanciales por cuanto desmontaban la mentira de 
un poder que se presentaba como surgiendo del acuerdo de todos 
para poner definitivamente fin a una guerra generalizada, pues la 
historia venía a mostrar que de una guerra muy concreta ese poder 
había surgido y que lejos de ponerle fin el conflicto continuaba, que 
sus leyes no eran como filósofos y juristas las presentaban, no 
habían surgido sino de la traición y de la lucha, «de ciudades 
incendiadas». La guerra, pues, aún estaba en pie, era «el motor de 
las instituciones y del orden: la paz, en el menor de sus engranajes, 
hace la guerra» (DS, 43); la sociedad estaba dividida, enfrentada 
bajo una paz sólo aparente, aún quedan batallas por librar cuando 
se pusiera fin a esa mascarada filosófico-jurídica en que la 
monarquía se había envuelto. 

Sería Boulainvilliers, el autor al que se le presta mayor atención 
en el curso de entre los que conforman este discurso de la guerra, 
quien mejor penetraría en lo que es la elaboración de la clave de la 
guerra como principio de inteligibilidad, como analizador del 
conjunto de la sociedad, es más, sería a él a quien le incumbiría el 
mérito de ser el primero en establecer un campo histórico-político, 
un discurso histórico-político, del que aún seríamos sus 
continuadores. Boulainvilliers operaría tres generalizaciones (DS, 
137-147) 
respecto a la clave de la guerra que estarían en la base de esa 
génesis: 


1. Generalización de la guerra con respecto al derecho y a sus 
fundamentos. Boulainvilliers no se limita a pensar el derecho 
como motivado en su origen por la guerra, y lo que esta 
puede erradicar y sustituir en una nueva irrupción. La guerra 
no es algo que se de en un momento excepcional el de la 
emergencia o revolución de un orden jurídico, sino que lo 
recorre constantemente, no puede entenderse su ejercicio sin 
ella. No existe ningún derecho natural, ajeno a la historia, a 
las guerras. Ni desde un punto de vista histórico es verdad tal 
cosa, ningún pueblo tenía una especie de derecho por 


naturaleza luego pervertido o arrebatado. Desde que existe ya 
hay división en su seno entre unos sectores y otros, entre una 
aristocracia y el pueblo, y una remisión sin fin a invasiones o 
enfrentamientos entre pueblos o razas. La guerra ha estado 
siempre presente en su existencia, no existe estadio puro. Ni 
tampoco desde un punto de vista teórico, ya no simplemente 
histórico, Boulainvilliers acepta la idea de un derecho natural, 
pues la misma idea de libertad tomada en sí misma a menos 
que se vacíe de contenido no significa sino la posibilidad de 
imponerse a otro, de, por consiguiente, privar a otro de ella. 
La libertad es así origen de desigualdades, de asimetrías, de 
relación de fuerza. El derecho natural, la libertad primitiva, 
de darse, no sería, en todo caso, nada ajeno a la confrontación 
misma. Y Boulainvilliers aún maneja un tercer argumento, de 
carácter histórico-teórico, consistente en partir de que si 
aceptáramos la supuesta libertad originaria, un supuesto 
derecho natural, este, debido a su debilidad dada su 
abstracción y vaciedad, habría sido constantemente arrasado 
por las fuerzas de la historia, las violencias, las invasiones; la 
naturaleza supuestamente igualitaria habría perdido siempre 
ante la historia generadora de jerarquías, sometimientos, 
vencedores y vencidos. No hay más derecho natural, 
entonces, que el derrotado, la historia siempre prevalece. 

Por ningún lado podemos entender un derecho al margen 
de la lucha, todo él está atravesado continuamente por ella 
sin excepción. 


. Generalización de la guerra en cuanto a la forma de la batalla. 
También aquí se trata de concebir la guerra no como un 
momento, el de la batalla, el del enfrentamiento que decide el 
vencedor y el vencido, la victoria y la derrota sino como un 
continuo que antecede y sigue a ese momento que recogerán 
todas las crónicas. La victoria o la derrota se labran mucho 
antes, en el acopio de armas, en la preparación de los 
ejércitos, en la consecución de los apoyos, en la organización 
de la sociedad, y todo esto exige un saber y una capacidad de 
muy diversos órdenes, pues hay que resolver problemas 
técnicos relativos al tipo de ejército, fiscales relativos a su 


sustento, institucionales, de gestión, etc. La guerra, entonces, 
envuelve a la sociedad en su conjunto pero no ya en el 
momento puntual de la conflagración y el estruendo sino en 
la vida de cada día en su normalidad, todo el orden civil está 
comprometido en la organización de su fuerza armada en ese 
tiempo del que no hablan las crónicas, en la ausencia de 
gestas. 


3. Generalización respecto al sistema invasión-revuelta, que eran las 
dos formas habituales de irrupción de la guerra. 
Boulainvilliers de nuevo pone el foco en el tiempo en sombra 
de antes y después, ese cuyo análisis nos mostrará cómo la 
relación de fuerzas puede invertirse, cómo el triunfante en un 
momento dado se debilita, a través de qué divisiones, de qué 
abandonos, o pérdida de alianzas, de qué incapacidad para 
ganarse a nuevos sectores en auge o asegurarse tal o cual vital 
actividad. Mas que atender al momento de la gran partición 
que divide en dos, Boulainvilliers convierte su análisis en un 
cálculo de fuerzas por el que se muestra cómo el débil se 
vigoriza y el fuerte se debilita observando la multiplicidad de 
confrontaciones menores en forma de organización, de 
apoyos, de convergencias más o menos momentáneas, de 
constitución de nuevos poderes, esto es, viendo la guerra 
multiplicada por todo el cuerpo social en diversidad de 
formas y en el tiempo de «paz», la guerra previa a la guerra, 
la de una confrontación continua de grupos que se va 
resolviendo, nunca definitivamente, en una dirección. 


De esta manera Boulainvilliers somete el todo social a la clave 
de la guerra, y nada en sus elementos (economía, fiscalidad, 
costumbres, religión, derecho, división social, instituciones) o en su 
dinámica escapa a esa perspectiva, la relación de fuerza la recorre 
internamente en todas sus dimensiones. 

Entender la sociedad de este modo implica que aquella clave 
política que Maquiavelo aplicara a la intelección del Príncipe, a la 
ampliación y sostenimiento de su poder, la de la relación de fuerzas, 
es proyectada por Boulainvilliers al conjunto de la historia, como 
una forma mediante la cual un estrato social o una nación se 


constituye en fuerza, se conforma a sí misma como tal, toma 
conciencia de sí, de suerte que política e historia se funden. De este 
modo se configura por vez primera un discurso histórico-político. 
Aquello que Maquiavelo concebía como una técnica política en 
manos del soberano adquiere ahora otro cuerpo y vitalidad con un 
horizonte más amplio al definir internamente las propias fuerzas 
que se juegan en la historia. «La organización de un campo 
histórico-político comienza así. El funcionamiento de la historia en 
la política, la utilización de la política como cálculo de las 
relaciones de fuerza en la historia, todo eso se anuda aquí.» (DS, 
146). 

Desde ahora el poder y la historia tendrán que concebirse de una 
manera articulada. La historia no lo es sólo del poder, entendiendo 
por tal, en un sentido restringido, el propio de una élite que 
gobierna y ejerce mediante técnicas determinadas, organiza su 
dominio, pues tal va relacionado con otras fuerzas, las de un 
pueblo, una nación, sujetos que se constituyen como tales y como 
fuerzas. Lo hemos indicado, el saber del Estado, su gestión, todo lo 
que es su racionalidad se combina con la propia organización de las 
fuerzas históricas, lo primero inviste lo segundo y a su vez cobra 
envergadura en relación con este. La lógica de lo primero es 
también clave de comprensión de la historia, la lógica estratégica, 
ahora entendida de manera más compleja a través de las diversas 
formas organizativas del poder es principio de inteligibilidad 
histórica (DS, 152). Política e historia se articulan internamente, 
forman un continuum. 

Contra lo que se pudiera pensar, Maquiavelo, un autor al que 
Foucault, a lo largo de su obra, no deja de dirigir constantes 
observaciones críticas, no es exactamente el precedente pues en él 
la historia no sería más que un espacio del que extraer ejemplos de 
tal operatividad, de tal o cual técnica de poder, es un escenario del 
que extraer lecciones sobre el modo de actuar del poder, no algo en 
que los dos aspectos se constituyan, uno en relación al otro. 

La guerra funciona como analizador, como principio de 
inteligibilidad, pero también condición de posibilidad de este 
mismo principio. Foucault cierra el círculo epistémico. Si el discurso 
de la guerra ha llegado a adquirir este carácter es en virtud de una 
clase, la aristocracia, que llegó a tomarse a sí misma como objeto de 


saber en la lucha, en la que se definía, ejerciendo ese discurso como 
arma. 


Es porque hacía la guerra por lo que pudo darse precisamente su guerra 
por objeto, siendo la guerra a la vez el punto de partida del discurso, la 
condición de posibilidad de la emergencia de un discurso histórico y el 
referente, el objeto hacia el cual se vuelve ese discurso, siendo la guerra 
a la vez eso a partir de lo que habla el discurso y aquello de lo que habla 
(DS, 146). 


La confrontación de todo esto con las tesis habituales de la 
filosofía o de los teóricos del derecho no puede ser más radical. La 
guerra ha sido lo que ha establecido lo que es aun hoy el modo de 
entender la historia, la fuente de su lógica, de su racionalidad, por 
lo que una vez más, guerra y verdad, pólemos y lógos no sólo no son 
contrarios sino que uno ha acompañado al otro, «la verdad y el 
lógos no comienzan allí donde cesa la violencia» (DS, 146). Sin 
olvidar que la emergencia de la verdad en medio del conflicto juega 
un papel en el destino del mismo, «decir la verdad de la historia es 
por ello mismo ocupar una posición estratégica decisiva» (DS, 152). 
Al fin Boulainvilliers pretendía servir con su discurso a una fuerza 
social determinada. Esa será otra cara de esta relación entre política 
e historia, otra cara de la relación pólemos-lógos pues si hacer la 
guerra ha conducido a un determinado saber de la historia, también 
en los manejos del discurso histórico se libra aquella. «La historia 
nos ha aportado la idea de que estamos en guerra, y nosotros nos 
hacemos la guerra a través de la historia» (DS, 153). 

El canon de Boulainvilliers determinará los enfoques posteriores, 
que, con variaciones e incluso tesis de contenido opuestas, 
mantendrán su esquema. La historia no dejará de jugar como arma 
en las distintas batallas políticas. Se generalizará a partir del XvIIL, 
jugará su papel en el momento de la Revolución y ya en el xIx. Hay 
que decir que esto no debe llevar a entender el discurso como 
ideología, pues no tiene por qué restar en nada su verdad o 
productividad en el terreno del saber, en el marco de dispositivos de 
saber-poder (DS, 169). Esa relación puede observarse en el 
momento de la Revolución en que este empleo táctico de los 
discursos, el juego de saber-poder se despliega en tres direcciones: 
la centrada sobre las nacionalidades, que concederá a las lenguas un 


papel primordial, y en consecuencia la filología se articulará en estas 
disputas. Una segunda se centrará en las clases y su lucha, que 
colocará en el centro la cuestión económica, por lo que el saber de 
la economía política se hará fundamental. Y una tercera referente a 
las razas, en que los rasgos biológicos son temática capital y el 
saber de la biología ocupará un rango correspondiente. «Filología, 
economía política, biología. Hablar, trabajar, vivir. Es todo lo que 
se va a ver reinvertir o volverse a articular en torno a este saber 
histórico y a las tácticas que le están ligadas» DS, 170). Los tres 
saberes de los que Las palabras y las cosas habían hecho su 
arqueología aparecen ahora desde una nueva perspectiva aquí, la 
genealógica. Las distintas clases sociales, burguesía y proletariado 
emplearán también a su modo el discurso histórico según su 
particular lucha. 

Por parte de la burguesía se dará una actitud antihistoricista 
toda vez que en el pasado ella no parecía poder encontrar título de 
legitimidad alguno, a diferencia de la aristocracia nada podía hallar 
de favorable en las guerras medievales, en las invasiones oO 
conquistas de que otros se hacían lenguas. Prefiría el discurso 
jurídico y teórico de los derechos naturales, del contrato, de la 
universalidad abstracta frente a los concretos particularismos 
históricos. De ahí el lugar preeminente de Rousseau en el momento 
anterior a la Revolución. Con todo, no dejará de recurrir también a 
la historia movida a veces por la polémica de los historiadores 
rivales, y de ahí el recurso a un visión especial de lo galo-romano ya 
no como base del absolutismo, sino como inteligente combinación 
de la administración sabia, procedente del imperio romano, y de las 
libertades de los galos, la idea de la importancia de las ciudades 
frente al campo, etc. Pero en la figura de autores como Sieyés o 
Agustin Thierry en el xvm el discurso histórico cobrará nuevas 
modulaciones ya no al servicio de la aristocracia. En general 
experimenta una «dialectización interna» (DS, 194). La burguesía a 
través de Sieyés logrará un nuevo uso de la historia, que ya no 
remite a las gestas o afrentas milenarias, sino que se apoyará en una 
reelaboración de carácter político del concepto de nación, que 
vendría definido por un rasgo formal, el tener una ley común y una 
instancia legisladora, y un rasgo sustancial, unas condiciones 
histórico funcionales: agricultura, artesanado, industria, comercio, 


artes liberales, ejército, administración, Iglesia. Y esos rasgos eran 
los que caracterizaban precisamente al tercer estado, por eso sería 
la burguesía el núcleo de la nación completa, en su particularidad 
encarnaría la universalidad, la capacidad de constituir un Estado 
que engloba a todos. Es en relación a esta capacidad de dotarse de 
un Estado como se define la nueva legitimidad, y también el camino 
por el que el Estado como tal se dota de un discurso histórico. Ya no 
es el pasado lo que dará legitimidad, sino un proyecto, un futuro 
que está ya virtualmente en unas condiciones presentes, las 
encarnadas en una clase. La historia será ese curso, ahora de 
carácter rectilíneo, por el que la nación llegue a darse un Estado 
representante de lo universal. Y esto a su vez traerá otro efecto, el 
del desplazamiento de la guerra, pues ahora el curso de la historia 
vendrá dado por esa progresiva configuración, ciertamente también 
por luchas, pero serán ya no belicosas, esto será más bien la 
excepción, sino las rivalidades y competencias en los distintos 
campos del orden civil, la economía, la política y lo social. El nuevo 
discurso histórico que emerge aquí se caracterizará por el cruce de 
dos plantillas de inteligibilidad. Una primera, la de las luchas, de las 
guerras, las invasiones, etc., como se habían planteado hasta ahora, 
y así lo vemos en Guizot, Thierry, Thiers, Michelet, confrontación 
entre naciones, entre pueblos, división binaria en que se sume un 
país. Y una segunda plantilla en la que pesa más el presente que el 
pasado, pues es en aquel en donde lo universal puede entrar en la 
historia, momento de la plenitud, desde el que se juzga lo anterior, 
momento también del Estado en el sentido que antes apuntamos. 
Las dos plantillas son necesarias, la de la dominación y la de la 
totalidad, pero hacer una u otra prioritaria distinguirá una historia 
conservadora o progresista, reaccionaria o liberal, aristocrática 
como la que encarnaba Montlosier, o burguesa que tendría a 
Agustin Thierry como su gran representante. En este último vemos 
esa autodialectización de la historia que la filosofía de la historia 
del xIx acogerá. En Agustin Thierry la dinámica del avance hacia el 
universalismo en el Estado pondrá fin a la división social, a la 
confrontación entre las dos naciones que coexisten en el país, así 
como a las violentas dualidades de «el amo y el esclavo, el vencedor 
y el vencido, el señor y el siervo» (citado por F, DS, 211). Los 
discursos de la Filosofía y la Historia establecerán ahora especiales 


relaciones en que el juego de lo universal y lo particular, la verdad 
y el tiempo buscan nueva conexión. «La historia y la filosofía van a 
plantear esta cuestión común: ¿qué es lo que, en el presente, porta 
lo universal? [...] La dialéctica ha nacido» (DS, 212). 

Una última deriva del discurso histórico de la guerra de las razas 
que surgía en el XvI1 será la que tendrá lugar en el siglo xx una vez 
que un nuevo tipo de poder se haya establecido, un poder distinto 
del de dar muerte o dejar con vida como era el poder de la 
soberanía. El nuevo poder, la biopolítica, que atenderá a la 
regulación de la vida, había ya empezado a desarrollarse desde 
tiempo atrás. Con él el problema de la guerra se hace interno a la 
sociedad, no en el sentido histórico de una lucha que la constituye, 
sino en el biológico o médico de una enfermedad de la que ha de 
defenderse, que como a un virus deberá erradicar. El racismo del 
nazismo o también del socialismo cobrará esa dimensión, de 
estigmatización como enfermedad de aquel contra el que se lucha, y 
será entonces un poder en realidad de dar muerte el que opere 
aunque dentro ya de la lógica del biopoder, pues es ello condición 
de salud, de vigor, de pureza de la sociedad. 

Bien, dejemos aquí esta síntesis de la genealogía de un tipo 
especial de discurso que tomaba a la guerra como clave de 
entendimiento, y en particular, al menos durante un largo trecho de 
su existencia la guerra de razas. Si bien se mira, aunque en ningún 
momento lo explicite así, esa genealogía nos ofrece más de una 
aproximación para comprender como surge y se construye el 
discurso histórico del marxismo!!4l, cuya genealogía específica no 
hay que desechar que tentara más de una vez a Foucault hacer, 
pues las aportaciones aquí, en relación particularmente a la 
dialéctica, a lucha de clases, a la idea de reconciliación final, del 
uso polémico del discurso de la economía, etc., podrían tomarse en 
esta dirección. Esto nos pondría sobre la clave interpretativa de que 
si Foucault hizo más de una cala en lo que habría de ser la 
genealogía del discurso psicoanalítico, y vemos los apuntes que cabe 
encontrar respecto al marxista, así como la arqueología y genealogía 
de las ciencias humanas, finalmente Foucault se habría enfrentado a 
los tres discursos dominantes en su época, psicoanálisis, marxismo y 
humanismo fenomenológico-existencialista. 

Si, para concluir este apartado, tomamos ahora desde un plano 


teórico este discurso tal como se establece antes de lo que se ha 
denominado su dialectización, o también su aburguesamiento, 
algunos rasgos son destacables, estos son los que explicita Foucault 
(DS, 

44-49): 


a) Posición particularista, perspectivista, política en el sentido de 
tomar partido, de situarse de una parte en un conflicto. 
Nada, pues, del sujeto universal de juristas y filósofos, ese 
del que el derecho sería su expresión; lo que se reclama 
son derechos perdidos en una batalla o una traición cuya 
única legitimidad era la conquista, una victoria, derechos 
de una parte, derecho singular, de una raza determinada, 
sajones o francos. Ciertamente una verdad se quiere 
erigir frente a la ilusión establecida, pero no es la verdad 
de la filosofía, del derecho de los juristas, sino la verdad 
de los hechos sangrientos de los que ha nacido el orden, 
la verdad de la lucha, surgida de ella y ocupando un 
lugar en su desenvolvimiento, «no es el discurso de la 
totalidad o de la neutralidad; es siempre un discurso de 
perspectiva» (DS, 45). No es el producto de un sujeto 
neutro, alejado de todo poder, por encima de los 
intereses concurrentes. «Entre relaciones de fuerza y 
relaciones de verdad este discurso establece un lazo 
fundamental» (DS, 45). Ni la toma de partido, ni el 
conflicto son obstáculos a la verdad, sino que por el 
contrario es desde ese ángulo desde el que se deshace la 
ilusión. Y, a la vez, la verdad revierte sobre el conflicto 
reforzando a una de las partes. Dos lazos de la teoría 
tradicional de la verdad se desanudan aquí, el de la 
verdad con la paz, el de la verdad con la neutralidad. Y 
otro tanto en lo que afecta al derecho, fin de su equidad 
surgida de un trato entre iguales, fin de su universalidad. 
Frente a todo ello, «verdad armada y derecho singular», 
«desgarro indudable en el discurso de la verdad y de la 
ley» (DS, 46). 


b) Inversión del principio tradicional de inteligibilidad. La 
aclaración de un orden determinado no se hace 
recurriendo a principios de naturaleza racional que 
despejen sus confusiones, no se explica la complejidad 
por la claridad de los elementos simples que finalmente 
la componen como el método cartesiano nos 
recomendaba. Un equilibrio, una armonía, un orden 
puede remitir a algo que le subyace, que está en su 
trasfondo, pero este es de la naturaleza de lo caótico, de 
lo confuso, de lo oscuro, pues lo que nos aclara el 
entramado de una sociedad no es sino el estruendo de las 
luchas, la  inextricabilidad de las pasiones, la 
imprevisibilidad del azar y la contingencia. Ese subsuelo 
oscuro es sobre el que se erigirá el edificio de la 
normalidad, de lo racional, pero a medida que asciende y 
se separa más de la base mayor es su ilusión, su 
abstracción, su mentira. Su verdad es lo más opuesto a lo 
que se muestra en esas engañosas alturas. 


c) Historicismo radical, infinito, sin que principios externos 
vengan a imponérsele de manera que puedan contrapesar 
con su armonía artificial, su estabilidad, su idealidad el 
gris de los hechos, de las contingencias, de los abusos, de 
las violencias. La verdad histórica no admite su 
domesticación por los principios bienpensantes del 
derecho o de la filosofía. 


Se trata de encontrar la sangre que se ha secado 
en los códigos, y por tanto no, bajo la fugacidad 
de la historia, lo absoluto del derecho: no referir la 
relatividad de la historia a lo absoluto de la ley o 
de la verdad, sino bajo la estabilidad del derecho 
encontrar el infinito de la historia, bajo la fórmula 
de la ley los gritos de la guerra, bajo el equilibrio 
de la justicia la disimetría de las fuerzas (DS, 48). 


d) Entrelazamiento con elementos míticos que cobran una gran 


fuerza en el discurso: edad perdida a la que habrá que 
retornar, inminencia de los tiempos nuevos, derechos 
inmarcesibles de una raza originaria, espera de la batalla 
última, apocalíptica que todo lo revertirá. Discurso, pues, 
en efecto histórico, verdadero, crítico, pero también 
mítico, pues es un arma en una lucha que se está 
librando, en todo caso «discurso partisano» (DS, 50). 


9, 
FALSAS 
AFINIDADES: 
MAQUIAVELO, 


HOBBES, 
LA DIALÉCTICA 


Foucault se preocupa en preservar la especificidad de este discurso 
respecto de otras concepciones que podrían pensarse 
inmediatamente que le son afines, cuando, en realidad son de una 
procedencia y un tenor muy distintos. Según ello, tendríamos que 
desechar la idea de que sus mentores teóricos fueran insignes 
hombres como Maquiavelo y Hobbes, o que tuviera su continuidad 
en los filosóficos caminos de la dialéctica. El distanciamiento 
respecto de la teoría política es una constante en nuestro autor. 
Foucault no argumenta con igual detenimiento la crítica a cada uno 
de ellos. Hemos visto ya los argumentos empleados respecto al 
agudo florentino, su concepción de la guerra es de orden técnico 
político y circunscrita al ejercicio del Soberano, y la historia en 
realidad no es sino una fuente de ejemplos, de lecciones a extraer 
para ese empleo, quedaría muy lejos, en lo que a este punto se 
refiere, de la concepción más honda y compleja de alguien como 
Boulainvilliers. En otros lugares no dejará también de hacer sus 
reservas respecto de la concepción del poder de Maquiavelo (VS, 
128, STP, 
248-252), 
veremos algo más adelante cuando tratemos el concepto de 
gobierno. 

En cuanto al autor del Leviatán también hemos visto ya la crítica 
que en un curso anterior (La sociedad punitiva) hacía a la concepción 


de la Guerra Civil, y a su relación con el poder y su origen. En Hay 
que defender la sociedad, retorna para hacer ver que en realidad la 
guerra de todos contra todos que definiría el estado de naturaleza 
hobbesiano previo al pacto no es una guerra real, ya no porque se 
tratara de individuos y no de grupos como antes se observaba, sino 
porque sólo es un cálculo en los individuos, es un juego de 
«representaciones calculadas» (DS, 79) no enfrentamiento efectivo a 
muerte, con armas y daños, sino que cada uno en ese estado 
examina su posición frente al resto y la de los demás y las posibles 
decisiones del otro como en teoría de juegos, hace muestras y signos 
de tal actitud a la espera de la del otro, alguna astucia, lo que al 
final conduce al contrato, «no se está realmente en guerra» (DS, 80). 
Es verdad que Hobbes hace la vieja distinción entre «repúblicas de 
institución» y «repúblicas de adquisición»!151, aplicándose a las 
primeras la idea del pacto mencionada. Parecería entonces que 
respecto a aquellas repúblicas que han sido resultado de una 
conquista, para estas sí se habría dado una guerra real que 
justificaría la nueva soberanía a que se someten, pero no es 
realmente así, pues después de la derrota los vencidos podrían no 
someterse y arriesgarse a la muerte, pero no lo hacen, el miedo, el 
preferir seguir con vida es lo que les hace asumir la soberanía, 
aceptar el nuevo orden; al fin, lo mismo que en el caso anterior, 
habría sido el miedo al posible enfrentamiento que se saldase con la 
muerte lo que les lleva al pacto, a constituir la gran representación 
en el soberano. Incluso Hobbes hace una tercera distinción, muy 
significativa, de una soberanía cercana a la de adquisición, que es la 
de los padres con respecto a sus hijos, en el que estos pueden 
dejarles morir, pues los pequeños no se valen por sí, y es su 
necesidad natural, sus gritos, y en definitiva, su miedo lo que les 
empuja a obedecer. Entre el consentimiento inexpreso formalmente 
del niño y el del vencido en batalla no hay diferencia esencial. Al 
final poco importan la cualificación de una voluntad, se haya 
formado en el cálculo de las representaciones, en el estadio 
subsiguiente a una derrota, o en la inconsciencia necesitada, pues 
hay algo más hondo que la rige, la voluntad de vivir, el miedo a la 
muerte, eso es lo que decide siempre, es lo que funda la soberanía. 
«Y que haya guerra o no, esta constitución se hace de la misma 
manera. En el fondo el discurso de Hobbes es un cierto “no” a la 


guerra: no es ella la que verdaderamente engendra los Estados, no 
es ella la que se encuentra transcrita en las relaciones de soberanía 
o que reconduce en el poder civil —y en sus desigualdades— las 
disimetrías anteriores de una relación de fuerza que se habrían 
manifestado en el hecho mismo de la batalla» (DS, 84). 

Resulta un poco paradójico, Hobbes es el autor que ha hecho de 
la guerra el elemento teórico en el que fundar el Estado, y, sin 
embargo, es su gran negador. Foucault introduce una hipótesis 
interpretativa distinta a la de otros estudiosos que verían el 
adversario de Hobbes en cierto republicanismo que animó la 
Revolución. Hobbes estaría ciertamente contra esos movimientos, 
pero para Foucault, contra lo que se dirigía especialmente Hobbes 
es contra una determinada estrategia teórica, la que se apoyaba 
justamente en el discurso histórico de la guerra, en la idea de una 
conquista. Lo que quería en último extremo Hobbes hacer ver a 
través de su mecanismo teórico era que tal discurso era inútil, pues 
que hubiese una conquista o no, todo esto no afectaba al verdadero 
problema, pues no era eso lo que estaba en la base de la soberanía; 
nos viene a decir «al cabo de la conquista (si ustedes quieren que 
realmente haya habido una conquista), bien, encontrarán aún el 
contrato, la voluntad atemorizada de los sujetos» (DS, 85). Hobbes 
se dirigía contra los que usaban la idea de la conquista normanda 
originaria de la soberanía y el derecho establecidos en Inglaterra, y 
que estaba presente también en costumbres y en cierta memoria 
popular; los movimientos de la revolución, incluidos los radicales, 
Levellers y Diggers y uno de sus referentes como Lilburne, los 
parlamentaristas, los juristas como Coke o Selden destacados 
representantes en el estudio que hace Foucault del discurso 
histórico de la guerra de razas, remitían a esa narración como arma 
política. Frente a él se elevará este discurso jurídico-político tan 
celebrado por los filósofos del derecho que se construye en el 
Leviatán; en contra, pues, del «historicismo político» que ve la 
dominación, la victoria o derrota en el orden jurídico, que ve la 
marca de la historia omnipresente en él. 

Hobbes quería proporcionar una salida al proceso incontrolable 
de la historia, su operación no sería el único intento de bloqueo del 
discurso histórico de la guerra: «El historicismo político encontró 
dos obstáculos: en el siglo XvIL, el obstáculo del discurso filosófico- 


jurídico que intentó desacreditar; en el siglo xIx, este será el 
materialismo dialéctico» (DS, 96). Este segundo obstáculo 
representa, en realidad, si lo observamos desde el enfoque general 
de Foucault sobre el poder, el otro polo del que él siempre se ha 
querido distanciar; por un lado, de la concepción filosófico-jurídica, 
y por otro de la ligada al marxismo. La dialéctica, lo hemos 
anotado, surgía precisamente en el momento en que un cambio de 
enorme importancia había tenido lugar en el discurso histórico, lo 
que Foucault denominaba «autodialectización» interna de este, y 
que había aparecido en el momento en que la burguesía entra en la 
polémica y pretende concederse un lugar en la disputa histórica. 
Veíamos cómo el concepto político de nación elaborado por Sieyés 
había permitido una concepción ya orientada hacia el futuro, una 
concepción en que desde el presente se juzga lo anterior, que no 
busca retornar a ningún estadio idealizado perdido en el decurso 
del tiempo. Ahora, entre las distintas clases no se libraría tanto una 
guerra, al menos no continuadamente sino una lucha civil por 
construir instituciones, disputarse el Estado en su compleja red, 
pero no tanto para utilizarlo como mero instrumento de dominación 
del adversario como para encarnar en él la universalidad del cuerpo 
social. Con Thierry se presentaba la idea de unas luchas que 
finalmente abocaban a un punto último de reconciliación, de 
aquietamiento en el Estado. Ese decurso histórico en que una clase 
es portadora en su particularidad de la capacidad totalizadora de la 
que tendrá que ir dando muestras en su ascenso, en su gobierno del 
conjunto, es lo que se presentaría reelaborado en una dialéctica en 
la que la guerra queda encauzada por las sucesivas superaciones 
que ya cada estadio lleva en su seno apuntando teleológicamente al 
fin de la división en que todas las contradicciones se resuelven. El 
proletariado no haría sino asumir un discurso cuyos rasgos 
esenciales habían sido fabricados por aquella clase contra la que se 
erigía. El discurso dialéctico en clave materialista sería una manera 
de negar el historicismo de la guerra introduciendo ese elemento de 
una lógica de la contradicción que elimina cualquier alea. 


10. 


LA 
DIFICULTAD DE UNA CONCLUSIÓN RESPECTO A LA 
CONCEPCIÓN DEL PODER COMO GUERRA 


Hasta aquí la respuesta de Foucault a la pregunta por la génesis de 
este discurso que nos ofrecía una comprensión de lo social en 
términos de guerra. Respuesta, recordemos, que era respecto de una 
pregunta que desplazaba a la primera como un primer paso para 
abordarla, a saber, si realmente cabía entender el poder, lo que se 
dirime en un conjunto social, su orden en esa clave. Hemos 
avanzado ya que sin decidir resueltamente una contestación en el 
curso, sí se apuntaba a través del concepto de biopoder una salida 
negativa, algo que sólo se plasmaría con precisión más tarde. Sin 
embargo, ante lo revelado, y la forma de hacerlo, pues las simpatías 
de Foucault por este historicismo político son evidentes en todo el 
curso, uno no sospecharía ese final, y entiende las dudas que 
asaltaban a su autor. Esto es lo que creo ha despistado a más de un 
intérprete atribuyendo a nuestro autor sin más esta concepción, sin 
querer ver en qué momento la asumía, desde cuándo empezó a 
mostrar sus reservas, y cuándo definitivamente la desechó, que es el 
trabajo de análisis que nos demora aquí. Foucault al cabo de esta 
investigación se encontraba entre dos polos que le llevaban en 
direcciones opuestas: por un lado un atractivo discurso histórico- 
político que parecía reunir todas las características nietzscheanas 
que podían resultar más afines a su pensamiento; y, por otro lado, 
la investigación sobre las técnicas disciplinarias y el poder 
biopolítico sobre la población, que se acomodaba mal a todo ese 
discurso. 

La afinidad que Foucault podía encontrar con muchos rasgos de 
este discurso histórico del que él mismo decía querer hacer su 


elogio (DS, 96) no se disimula. En él podía hallar un arma frente a 
ciertas idealizaciones y platonismo, una crítica contra adversarios 
conocidos, como el juridicismo y la dialéctica, contra cierta 
disimulada resistencia a la historia y sus dispersiones. Podía 
igualmente hallar en el discurso histórico rasgos respecto al poder y 
a la manera de entenderse la historia que seguramente compartiría. 
Si se relee el trabajo que Foucault había hecho en 1971 sobre la 
genealogía y la historia en Nietzsche (NGH), mucho de lo que allí se 
subrayaba cabría verse plasmado aquí, como por ejemplo la 
importancia concedida a los azares, a la contingencia, a «la 
singularidad de los sucesos» sin que ninguna finalidad o 
metahistoria venga a recubrirla; la idea de que las relaciones de 
fuerza están en la base de cada emergencia, de todo eso que 
superficialmente se nos presenta como estable y sólido; «que los 
hombres dominen a otros hombres, y es así como nace la 
diferenciación de los valores; que unas clases dominen a otras, y es 
así como nace la idea de libertad» (NGH, 

156-157); 

la tesis de que las leyes no son una solución de continuidad a la 
lucha: 


Universo de las reglas que en absoluto está destinado a suavizar, sino 
por el contrario a satisfacer la violencia. Sería equivocado creer, según el 
esquema tradicional, que la guerra general, agotándose en sus propias 
contradicciones, acaba por renunciar a la violencia y acepta suprimirse a 
sí misma en las leyes de la paz civil (NGH, 157). 


La crítica a la introducción de una suprahistoria que elimine la 
multiplicidad azarosa sin teleología de los acontecimientos; de la 
idea de totalización, de absolutos y universalidades que pongan 
límites al intempestivo decurso histórico; en fin, los tres primeros 
principios que más arriba el propio Foucault extraía como 
definitorios de la historia de las guerras de razas (perspectiva, 
inversión del principio explicativo de lo alto y lo bajo, 
antiuniversalidad) parecerían sacados de este mismo texto sobre 
Nietzsche, servirían de rasgos de la genealogía nietzscheana que 
inspiró. Ciertamente no puede decirse que haya una completa 
coincidencia, ni mucho menos, pues a nadie se le escapa que en 
aquel discurso histórico hay mucho de deuda con la idea del origen 


(Ursprung) y la idealización de un estadio primero al que habría de 
algún modo que retornar; pero la afinidad que con él se observa y 
sobre todo lo que de él puede extraerse, como hace Foucault al 
destacar la idea de una verdad no ajena a la lucha, o de un poder 
que no es sino relación, que no es propiedad, todo ello fortalecería 
la opción por la tesis de la guerra como cifra del poder. 

Pero, por otro lado, la investigación seguida durante varios años 
sobre el poder disciplinario que había llegado a caracterizar a la 
sociedad en su conjunto, y el inicio de la indagación sobre el 
biopoder, no encajaban bien en el modelo de la guerra. En un 
principio parecería que la oposición de ambos, el discurso histórico 
y el análisis disciplinario, a la concepción filosófico-jurídica del 
poder, constituía una base para su articulación, a lo que podría 
añadirse la idea de una sociedad conformada por lo mismo que 
organizaba a un ejército, una sociedad militarmente adiestrada, al 
igual que las aproximaciones hechas en términos de táctica, de 
maniobra, de estrategia, de campaña. Y además tenemos el hecho 
de que el mismo Foucault en la época de esa investigación afirmaba 
aquella concepción del poder como hemos ya registrado. Y, con 
todo, había demasiados rasgos en la forma de actuar de las 
disciplinas que se resistían a ese esquema. En primer lugar, estaba 
el problema de la represión, algo que Foucault, con toda razón, veía 
difícil de separar del modelo de la guerra, y que, sin embargo, era 
un concepto que no podía dar cuenta del polimorfismo de los 
mecanismos de poder, de su manera de operar. La represión era un 
concepto que quedaba más bien del lado de la concepción jurídica, 
que correspondía en todo caso mejor a un poder de otro tiempo 
como era el de la soberanía. Las disciplinas eran más creativas, más 
productivas, como señalamos, de saberes y de funciones. No sólo 
estaba eso, sino que además las disciplinas no se ejercían mediante 
violencia, al menos no era lo característico de ellas. Ni consenso, 
ciertamente, pero tampoco violencia, su funcionalidad, sus 
automatismos, su diseño conducente a la formación de hábitos, de 
pautas, operaban por inducción, por maximización, por pequeñas 
coacciones, encadenamientos asumidos, obtención de satisfacciones 
y compensaciones. No hay aquí grandes fuerzas destacadas que 
habrán de chocar en un determinado momento, nada aquí de un 
esquema binario de victoria o derrota, de vencedores y vencidos. 


Los mecanismos múltiples de normalización parecían responder a 
algo más sutil de lo que nos ofrecía el modelo de la guerra. 

Esta reflexión se veía más apoyada al pasar al tipo de poder 
puesto en marcha en la biopolítica, una forma de poder que se 
habría ido desarrollando desde finales del xvm al hilo de la 
instauración de una medicina que asume como función la higiene 
pública, los problemas de salud y enfermedad de la población, pero 
también al hilo de otras problematizaciones como las de los riesgos 
de accidente o de diversas interrupciones y daños que afectan tanto 
a los hombres, a sus actividades o a sus bienes, o aún de los efectos 
que planteaba el medio, no ya sólo el natural sino el artificial, el de 
la ciudad y sus posibles focos de morbidez. Aquí primeramente de 
lo que se trataba no era de dar muerte como ocurría con el poder 
tradicional del soberano, que «podía hacer morir y dejar vivir» (DS, 
214) sino de hacer vivir, el «poder de “hacer” vivir y de “dejar” 
morir» (DS, 214), de regular el fenómeno de lo vivo, de la población 
como especie, como fenómeno sometido a unas constantes 
(natalidad, mortalidad, salud, morbidez, vigor, longevidad, 
envejecimiento) susceptibles de ser gestionadas, de convertirse en 
objeto de cálculo, de plan, de decisión polítical!él. «Sobre lo que el 
poder tiene asimiento no es la muerte, es la mortalidad» (DS; 221) 
Tres rasgos son destacables: a) Su objeto como queda apuntado, es 
la población, no los individuos como en las disciplinas, sino un 
fenómeno global de características propias, objeto nuevo en el 
campo político. b) Sus elementos tienen un carácter aleatorio, 
aunque en otra escala ofrecen unas constantes, se ordenan en series 
al producirse a lo largo de un tiempo, en una duración; la estadística 
es, pues, un importante instrumento; todos los elementos se 
desenvuelven en un medio que es a la vez natural y artificial sobre 
el que las técnicas tendrán que intervenir. c) Pone en juego una 
«tecnología de seguridad» que trata de regular elementos de orden 
global, fomentar la natalidad, disminuir la mortandad, ampliar la 
longevidad, se trata de «fijar un equilibrio, mantener una media, 
establecer una especie de homeostasis, asegurar compensaciones» 
(DS, 219). 

Evidentemente, como en todo fenómeno de poder, aquí también 
podría pensarse en estrategias, pero, como se puede ver, su modus 
operandi es distinto, singular, pues es del orden de la regulación, del 


logro de un equilibrio, de hacer más probable un parámetro y menos 
otro, de dar más relieve a la norma que a la ley, de intervenir más 
sobre factores de los que dependen conductas que directamente 
sobre los sujetos, de medidas que tratan de encauzar, de conducir, 
no, pues, de la naturaleza del choque, del vencimiento, de la 
confrontación, de divisiones duales, de violencias, de amenaza y 
engaño, de sometimiento por fuerza. 

Por otra parte, Foucault se da cuenta de que la generalización 
hecha a partir de las disciplinas hablando de una «sociedad 
disciplinaria» no es muy correcta, pues este nuevo poder, si bien 
conectado con la técnica disciplinaria, es de otro orden y que «la 
modifica parcialmente» (DS, 216); observar el conjunto social desde 
aquella anatomo-política es estimado ahora por Foucault como muy 
limitado: «no es, creo, más que una primera interpretación e 
insuficiente, de la idea de una sociedad de normalización» (DS, 
225). Los nuevos mecanismos de seguridad, en efecto, daban lugar a 
una imagen menos maquínica y militarizada del conjunto social. 

A la altura del año 1976 Foucault aún no había desarrollado 
todo lo relativo al concepto de biopoder, pero desde ahora este se 
articulaba al de las técnicas disciplinarias, ambos actuando sobre el 
cuerpo, ya como máquina, ya como algo vivo, ya en relación al 
individuo, ya a la especie, reforzándose mutuamente los 
procedimientos de cada uno. Foucault, por tanto, no podía aún 
extraer todas las consecuencias atinentes a nuestro problema pero 
ya se esbozaba la distinta figura de poder difícilmente pensable 
desde el modelo de la guerra. Las características que observábamos 
en este biopoder no encajaban en este modelo, ni por el modo de 
operar (microcoacción, pequeñas intervenciones, inducción, 
automatización, conducción), ni por sus objetivos (de gestión, 
regulación, de equilibrio, de funcionalidad), ni en su concepción 
general que no es la de la lucha continua entre dos bandos, que no 
tiene como resultado la victoria o la derrota, la totalización de un 
dominio, sino el de la estabilización en medio de la rivalidad, el del 
enfrentamiento encauzado, el de la gradualidad en la obtención del 
fin, el del establecimiento de límites de lo aceptable, el logro de una 
dirección de los acontecimientos. El trabajo sobre el concepto de 
gobierno que realizaría en el curso siguiente, celebrado dos años 
después lo decidiría definitivamente. 


11. 


DE 
LAS DISCIPLINAS A LOS DISPOSITIVOS DE 


SEGURIDAD. 


Un 
NUEVO CONCEPTO DE PODER 


Foucault empezaba el curso de 1978, Seguridad, territorio, población, 
examinando las características de la biopolítica, pues veía que 
representaba una novedad relevante respecto a los análisis sobre las 
otras formas de poder, el propio de la soberanía y también el poder 
disciplinario. Cataloga la técnica del biopoder como una manera 
particular de gobierno, de lo que denominará gubernamentalidad, y 
dedicará este curso, que considera debiera llevar por título, en 
realidad, el de Historia de la gubernamentalidad (STP, 111) —y 
continuará el tema en el siguiente— al estudio de esta categoría en 
sus distintas líneas de formación. 

Los dispositivos de seguridad característicos del biopoder operan 
de manera distinta a como lo hacían las disciplinas. Para 
mostrárnoslo Foucault usa varios ejemplos, como el de la viruela o 
el de la escasez del grano de cereal. El caso de la viruela nos 
muestra un tipo de técnica nueva a partir del siglo XvI, la 
inoculación o variolización, antecesora de la vacunación de 
principios del siglo xIx, que suponía algo inusitado en el 
enfrentamiento a la epidemia, pues además de ser preventiva, y a 
partir de un momento ofrecer cierta seguridad y certidumbre, 
garantías de éxito, suponía un modo nuevo de concebir la terapia, 
pues de lo que se trataba no era de una erradicación total sino de 
lograr una aceptable curva de normalidad, un cierto número de 
casos que pudieran ser tolerables. No es el individuo directamente 


el objeto sino la población, no es exactamente a aquel al que se le 
asegura un determinado éxito o no con la garantía que sí se hace al 
conjunto; lo que se propone es el logro de la proporción razonable, 
se manejan cantidades estadísticas e índices de probabilidad, se 
enfrenta a lo aleatorio. Por otro lado, juega con el mal mismo que 
combate, no lo anula totalmente, lo introduce, lo hace jugar contra 
sí, el dispositivo de ataque debe conformarse a la naturaleza de lo 
atacado, no se impide su circulación sino que se regula, se trazan 
sus límites, no fijos, intentando que se muevan dentro de unas 
coordenadas. 

Estamos ante una técnica muy distinta, pues, de la del poder de 
la soberanía o de la disciplina. Ante el caso de las epidemias, la 
reacción en la época medieval responde al tipo de poder de la 
soberanía, se reaccionaba con la simple exclusión de la ciudad, del 
leproso por ejemplo; se establecía una estricta división espacial 
binaria entre enfermos y sanos (modelo de la lepra). En el caso de 
las disciplinas (siglos XVI-XVInD de lo que se trataba era de la 
minuciosa ordenación de todo el espacio ciudadano, del aislamiento 
de los enfermos en sus casas, reglamentación exhaustiva de los 
contactos, alimentación, comunicación (modelo de la peste). En el 
caso de los dispositivos de seguridad del biopoder (siglos XVIHI-XIX), 
todo se mueve en otro orden, no en el de la expulsión del espacio 
comunitario, ni en el del encuadramiento fijo del espacio y de los 
individuos, sino en el cálculo de los riesgos, de las probabilidades, 
en la intervención que permita la normalidad, la circulación y 
comunicación, lo que no quiere decir que se prescinda de la 
disciplina, sino que, en todo caso, esta se integra en un horizonte 
distinto (modelo de la viruela). 

Al respecto sería significativo comparar la distinta concepción 
de la organización de la ciudad en el caso de la Soberanía, dispuesta 
en un territorio de círculos concéntricos con el lugar del poder en el 
centro; su mejor ejemplo sería la ciudad ideada por Le Maítre 
(1682), que en sus textos denominaba La Métropolitée. La ciudad de 
las disciplinas estaría representada por la pequeña Richelieu, 
totalmente artificial construida en tiempos de Luis XIII y Luis XIV 
sobre un terreno donde no había nada, de nueva planta, pues, 
dispuesta en sus divisiones perfectas y encuadrillada como un 
campamento romano. Por último estaría la ciudad de la seguridad, 


que podría representar Nantes en el siglo XvIIL, en que obviamente 
sobre lo ya hecho, sobre elementos naturales también, se planea un 
trazado que evite hacinamientos, amontonamientos, que permita 
siempre la circulación de manera multifuncional, que facilite a la 
vez una higiene, el mejor comercio, su intercambio con su entorno a 
la vez que el control para eliminar lo que pueda resultar peligroso, 
pero no ya sobre una exhaustiva reglamentación penalizadora, que 
impide esto o aquello con continuas restricciones, sino dejando que 
los elementos, buenos y malos, transcurran, pero reduciendo 
riesgos, volviendo algo más improbable, maximizando lo positivo, 
operando en definitiva en el espacio como en un «medio» en el que 
interactúan los individuos y los factores naturales y artificiales. 

La actuación preconizada desde mediados del xvi por los 
fisiócratas respecto al viejo problema de la escasez del grano facilitó 
la integración en la práctica médica de la variolización o de la 
vacunación posterior, debido precisamente a la similitud de ambas 
técnicas de actuación, la médica y la económica. A diferencia de los 
mercantilistas, como a diferencia tanto del modo de operar de la 
soberanía y de la disciplina, lo que estos tempranos liberales como 
Quesnay y otros economistas del XVIII proponían no eran medidas 
basadas en la mera prohibición bajo castigo, o una vigilancia y 
control exhaustivo del espacio, con una intervención detallada 
sobre precios, acumulación, exportación, y establecimiento de 
obligaciones, de siembra, de venta inmediata, etc., sino que el plan 
era muy otro, pues se levantaban las prohibiciones (de 
acumulación, de exportación) y se dejaba un libre juego (laisser- 
faire) en que la acumulación o la exportación cuando había 
abundancia, o la importación o siquiera su misma posibilidad en 
épocas de escasez, mantuvieran unos precios razonables. Es la 
libertad introducida la que va a lograr que haya compensación en la 
oscilación entre los extremos de abundancia o escasez, de 
depreciación o de carestía. Esos extremos no se eliminan, su 
realidad es entendida como natural, sino que se hacen jugar en 
cierto modo el uno contra el otro esperando su mismo autofrenado. 
La intervención artificial se compaginaba con el círculo y carácter 
aleatorio de lo natural (abundancia o escasez de las cosechas) y de 
los deseos de las gentes. Como en el caso de la viruela, también 
aquí podía usarse el mismo fenómeno natural para obtener un 


estadio aceptable. 

Importa destacar la aparición, en el siglo XvIL de este nuevo 
objeto político que es la población, muy distinto a la multiplicidad, a 
la masa que fijan y modelan en individuos eficientes las disciplinas, 
que no es tratada sino mediante intervenciones sobre unas variables 
de las que depende la obtención de unos promedios, lo que significa 
que se abandona una intervención continuada y minuciosa en 
instituciones totales como era el caso de aquella otra técnica. Al fin, 
reconoce ahora Foucault: 


La idea del panóptico, idea moderna en un sentido, se puede decir 
también que es por completo arcaica puesto que en el fondo en el 
mecanismo panóptico se trata de situar en el centro a alguien, un ojo, 
una mirada, un principio de vigilancia que podrá de alguna manera hacer 
jugar su soberanía sobre todos los individuos situados en el interior de 
esta máquina de poder (STP, 68). 


La población ciertamente era considerada por el poder desde 
tiempos muy antiguos, pero de manera muy distinta. Para la 
soberanía no era sino la fuente de tropas para sus ejércitos, y el 
medio de ocupación de un territorio que a la vez aportaba riqueza. 
Ya en el xvn la idea cambia, y la población, como vemos en el 
cameralismo y el mercantilismo, pasa a ser considerada el elemento 
central dentro de una dinámica general de la potencia estatal en la 
que su abundancia podrá mantener salarios bajos, precios bajos y 
favorecer la riqueza, pero ello requiere de todo un aparato 
disciplinario que convierta sus elementos en fuerza productiva, de 
ahí el interés en su desarrollo. Pero ahora, a mediados del XvVIIL, nos 
encontramos con un tratamiento distinto de la población, con una 
forma de gobierno distinta, la que impulsan los fisiócratas, que la 
toma como un conjunto de procesos de orden «natural» que hay que 
encauzar. Lo que quiere decir que ese objeto depende, como hemos 
indicado, de unas variables, que van desde el clima, al entorno 
material, a los hábitos, educación, y recursos; lo que supone que es 
un cuerpo con su autonomía y opacidad que no es susceptible de 
dominar mediante acciones voluntaristas, leyes que, como las del 
soberano, exijan sumisión. Se requiere de técnicas calculadas que 
puedan actuar no sobre voluntades sino sobre elementos que tienen 
su propio curso, como la moneda, los impuestos, las exportaciones e 


importaciones, etc. Además, subraya Foucault muy 
significativamente, ha de tener presente un elemento natural como 
el deseo de las gentes al que es imposible oponerse, y que sabiendo 
jugar con él en la combinatoria con los demás terminará por hacer 
que el interés colectivo sea su resultado. El viejo problema del 
soberano, y de los hombres del contrato, de Hobbes a Rousseau, era 
cómo decir no, cómo impedir, o cómo hacerlo de manera legítima; 
aquí, por el contario, es cómo lograr que el sí se traduzca en un 
beneficio colectivo. El utilitarismo sería la correspondencia teórica 
de esta nueva forma de tratamiento político de la población. En fin, 
la población era también ese objeto en que se daban unas 
constantes no sólo de natalidad y mortalidad, sino también de 
accidentes, de suicidios, de enfermedades sobre las que cabe incidir. 
La población se presentaba, entonces, como un denso cuerpo desde 
su subsuelo biológico hasta una superficie en la que se manifestaban 
las opiniones, eso que aparecía en el xvii como «público», y, en 
medio, el trabajo, la educación, las costumbres y conductas y una 
larga serie de capas. En definitiva, se estaba ante un objeto que se 
comportaba como un cuerpo natural, que era preciso comprender y 
desde su interior, apoyándose en puntos de sus propios procesos, 
actuar. 

Foucault no quiere descuidar el aspecto de saber que va 
asociado a estos cambios en las técnicas de poder, a la inclusión de 
este nuevo objeto. Indicamos algo en su momento respecto de las 
ciencias humanas y las disciplinas, y también sobre la filología, la 
economía y la biología respecto al discurso de la guerra, 
observaciones semejantes encontramos ahora en este eje de saber- 
poder. El que los mismos saberes vayan, según avanza la 
investigación, poniéndose en relación con distintos elementos de 
poder no tiene por qué verse como incoherencia pues no son 
excluyentes, lo que sí nos muestra es un panorama más ramificado 
y complejo que el que se nos ofrece con cada generalización. 
Foucault sostiene que el cambio operado respecto del tratamiento 
de la población es el que estaría en la base del paso del análisis de la 
riqueza propio de la edad clásica a la constitución de la economía 
política, al fin, se nos dice, Quesnay afirmaba insistentemente en su 
obra que «el verdadero gobierno económico era el gobierno que se 
ocupaba de la población» (STP, 79). Otro tanto ocurriría en el paso 


de la clasificatoria de la historia natural al análisis interno de los 
organismos, de su relación con el medio y de la población como 
elemento puente entre medio y organismo, esto es al nacimiento de 
la biología. Y el mismo camino veríamos en el paso de la gramática y 
sus estudios de signo y representación a la inclusión del eje lengua- 
sujeto colectivo, y las investigaciones históricas y sociales que 
impulsaron la emergencia de la filología. Esta relación entre una 
técnica de poder sobre un nuevo objeto y la constitución de nuevos 
saberes debe verse como causalidad recíproca que va en ambas 
direcciones, no sólo del poder al saber sino también a la inversa, no 
del objeto constituido a su práctica y a su estudio sino constitución 
del objeto a través de aquellos!!7!. El discurso de las ciencias 
humanas relativo al «hombre», a este ser que habla, vive y trabaja 
«hay que comprenderlo a partir de la emergencia de la población 
como correlato de poder y como objeto de saber». Si ante el poder 
del soberano no podía oponérsele sino un sujeto de derecho no el 
hombre como tal, «el hombre ha sido a la población lo que el sujeto 
de derecho había sido al soberano» (STP, 81). 

Si ahora hacemos un esquema de la diferencia de los tres 
poderes de los que nos ha hablado Foucault, soberanía, disciplina y 
biopolítica, podríamos decir que el sujeto-objeto de cada uno es 
distinto: respectivamente, el sujeto obediente y de derechos 
(soberanía), la multiplicidad individualizada (disciplinas) y la 
población como ente biológico (biopolítica). Distinto su modo de 
operar: la ley, la norma, y el dispositivo de seguridad; su tipo de 
acción: la prohibición, la prescripción u obligación, y la regulación 
o gestión. Distinto su referente modélico: el de la lepra medieval, el 
de la peste posterior, y el de la viruela. Diferente su alcance: el 
poder lagunar del castigo físico y la amenaza, el continuado y sin 
intersticios de la reglamentación severa a través de las instituciones 
por las que pasa el sujeto, y el juego asimétrico de las posibilidades. 
Diversa su finalidad: obediencia, utilidad dócil, y salud, 
funcionalidad y adaptación. 

Las marcadas diferencias con las técnicas de poder disciplinarias 
y la idea de que es este otro tipo de técnicas de la biopolítica el que 
realmente define nuestra sociedad, que ahora es denominada 
«sociedad de la seguridad», hace que Foucault ahonde en su 
insatisfacción, que ya tuvimos ocasión de detectar, con algunas de 


aquellas generalizaciones a que habría procedido, e introduzca una 
corrección de capital importancia respecto a la condición de los 
sujetos y la libertad en comparación con el sistema disciplinario. El 
liberalismo se habría abanderado de esta idea de la libertad de los 
hombres, entendida sobre todo como libre movimiento, circulación, 
desplazamiento, que Foucault no quiere interpretar en absoluto 
como mera ideología, por mucho que algún sesgo de ello pudiera 
haber, sino como elemento esencial dentro de una determinada 
tecnología de poder como es la de la seguridad. Por eso corrige 
aquella célebre denuncia, que hemos recogido, de los derechos del 
hombre y sus libertades en la medida en que las disciplinas 
vendrían a garantizar su uso, pues aquel sujeto está sujetado, como 
si las libertades no hicieran sino revestir de humanidad lo que no 
venía a ser sino hombre-máquina. Foucault no está de acuerdo con 
esa visión, que en el fondo es muy deudora de la crítica de las 
ideologías. Ahora toma distancia de esta tesis: «Creo que estaba 
equivocado. No completamente equivocado, claro, pero, en fin, no 
es exactamente así. Creo que lo que está en juego es una cosa muy 
distinta. Es básicamente que esta libertad, a la vez ideología y 
técnica de gobierno, esta libertad debe ser comprendida en el 
interior de las mutaciones y transformaciones de la tecnología de 
poder. Y de una manera más precisa y particular, la libertad no es 
otra cosa que el correlato del establecimiento de dispositivos de 
seguridad. Un dispositivo de seguridad no puede funcionar bien, y 
en todo caso aquel del que os he hablado, más que a condición 
justamente de que se dé algo que es la libertad, en el sentido 
moderno que esta palabra adquiere en el xvim» (STP, 50). 

El punto es relevante pues nos situamos ante un poder menos 
determinista, menos capaz de modelar al sujeto en toda sus 
dimensiones como si de una masa informe se partiera —recordemos 
el trazado de la ciudad «disciplinaria» Richelieu edificada ex novo—. 
Estas nuevas tecnologías no son tan intrusivas y omniabarcantes, 
requieren como elemento central para su funcionamiento del libre 
movimiento del individuo —tal como ocurría en la concepción de la 
ciudad de Nantes respecto de la circulación sin obstáculos—. Las 
disciplinas reducían el sujeto a objeto, los dispositivos de seguridad 
han de contar con su ser sujeto, con sus posibilidades no 
determinadas. 


12. 
DEL 
GOBIERNO. 


GENEALOGÍA 
DE UNA CATEGORÍA CENTRAL 


El estudio de la forma específica de operar el poder biopolítico 
condujo a Foucault al análisis de esto que denominaba dispositivos 
de seguridad, y a darse cuenta de su distinta naturaleza respecto de 
los dispositivos disciplinarios, pero también a entender ese nuevo 
objeto de la población desde distintas perspectivas, no sólo la 
estrictamente biológica, como, por ejemplo, la económica, no 
desligable, claro, de aquella. Esa complejidad le lleva a manejar un 
concepto de mayor alcance en el que esta manera de conducir el 
objeto población en sus distintas caras es subsumible, y que 
aparecía ya en los propios autores que trataba, este es el concepto 
de gobierno. Los dispositivos de seguridad no serán sino técnicas de 
gobierno, y la biopolítica y la forma concreta preconizada en lo 
económico por la fisiocracia no serán sino formas de gobierno. 
Decir esto no parece aportar gran cosa si no reparamos en la carga 
semántica que este viejo término tiene, que fue adquiriendo 
históricamente, y que en el período moderno iba articulado a la 
población, justamente en aquella conocida oposición al poder 
soberano cuando Thiers en el XIX podía decir aquello de «el rey 
reina pero no gobierna» (STP, 78). Este concepto ocupará ahora el 
lugar central desplazando a cualquier otro, y se mantendrá así hasta 
el final de la obra foucaultiana, lo que nos da una idea de la 
envergadura que adquiere. Desde esta perspectiva nuestra sociedad 
no sería sino la caracterizada por el gobierno, por la 
gubernamentalidad. Esa etiquetación desplazará a las de sociedad 


«disciplinaria», como ha quedado indicado, pero también, a las de 
«seguridad» o «biopoder», no tanto, en estos últimos casos, porque 
no fueran utilizables sino porque la nueva es más amplia, porque 
desde ella cabe enfocar una variedad mayor de fenómenos, y 
comprende a estas otras. Como es usual, la manera de penetrar en 
este concepto por parte de Foucault es la de seguir su genealogía, 
que sólo podemos esquematizar aquí. De ella formarían parte tres 
grandes líneas: la pastoral cristiana, la de las artes de gobierno 
del xvI y XVIL, y la compuesta por la problemática que gira en torno 
a la Razón de Estado y la doctrina de la Policía. 


a) De la primera línea ya se nos había hablado en el curso de 
1975, Los anormales, con motivo de la confesión y la 
pastoral cristiana. La idea del pastor que conduce al 
rebaño como modelo político, forma de gobernar una 
colectividad, modelo que el soberano habría de seguir en 
la medida en que Dios, el pastor por excelencia de los 
hombres, se lo habría confiado, no es una idea ni griega 
ni romana, en realidad procede del oriente mediterráneo 
antiguo. Es en Asiria, Mesopotamia, Egipto o entre los 
hebreos entre quienes encontramos ese referente, en este 
último caso no tanto como elemento político como 
religioso. Fue el cristianismo quien la introduciría y 
practicaría en su conformación institucional y en la 
relación con los fieles. Desde el siglo 111 sería elaborada 
entre otros por autores como Crisóstomo, Cipriano, 
Casiano, Gregorio el Grande y Gregorio de Nizancio que 
denominaba a esta técnica de conducir a los hombres la 
techné technón, la técnica de las técnicas o arte de las 
artes, y también epistemé epistemón, ciencia de las 
ciencias. Sus elaboraciones y las prácticas con las que se 
articularon dieron un tipo de relación de la autoridad con 
los fieles absolutamente singular, que configura un tipo 
nuevo de poder caracterizado someramente por los 
rasgos siguientes: el pastor se preocupa de todos y cada 
uno, omnes et singulatim, de los miembros del rebaño, 
tiene cuidado de ellos en todos sus aspectos, en todo lo 


que atañe a su existencia; a la inversa de lo que sucede 
en la relación tradicional de poder es la autoridad sobre 
todo la que se sacrifica por el rebaño, su acción ha de ser 
benefactora. Si es preciso deja al rebaño en aras de una 
de sus unidades. Liga su existencia al cuidado del rebaño 
haciéndose cargo de sus méritos y deméritos como 
propios. El cristianismo desarrollaría esa idea del 
pastorado en relación con el «gobierno de las almas» o 
economía de las almas (oikonomía psychon, lat.: regimen 
animarum) según la enjundiosa expresión de Gregorio de 
Nizancio, introduciendo un elemento inexistente entre 
los griegos como el principio de obediencia, que definirá 
todo un estado de carácter integral del guiado, de 
dependencia total del individuo en que la relación de 
sumisión no es tanto a la ley como a otro individuo, y 
que exigirá de él una extensiva vigilancia que incluirá 
como elemento esencial la que el propio sujeto ejercerá 
sobre sí mismo, que será de una especial naturaleza, pues 
comportará un determinado examen de sí que habrá de 
ser guiado exhaustivamente, y que volcará al individuo 
hacia su interioridad en una búsqueda interminable para 
hallar su verdad. Examen y dirección de conciencia son dos 
piezas fundamentales en este gobierno del individuo con 
miras a su salvación. En suma, se dibuja aquí un poder 
que es por una parte individualizante, por su atención 
pormenorizada a cada uno, por la llamada a cada uno de 
ocuparse de una determinada manera de sí, que exigirá a 
la postre una total anulación de sí en la obediencia y 
entrega a otro, una individualización que ya no es la de 
las técnicas disciplinarias, que no se ejerce a través de la 
física de los cuerpos, sino directamente sobre el alma, 
pues opera a través de ese examen de sí, y aquella 
dirección integral que se ejerce sobre cada uno. 
Individualización constitutiva de una subjetividad 
sujetante. Poder individualizante, pues, y totalizante, no 
ya por su alcance en que no se deja fuera nada de lo que 
compete a la existencia del individuo, sino porque se 


mira por el rebaño, por el conjunto. De este modo el 
pastorado anticipa la gubernamentalidad, y «preludia la 
gubernamentalidad también por la constitución tan 
específica de un sujeto que es sujetado en las redes 
continuas de obediencia, de un sujeto que es subjetivado 
por la extracción de la verdad que se le impone» (STP, 
188). 


b) La segunda línea sobre la que se teje este concepto de 
gobierno es la constituida por lo que fue la numerosa 
literatura antimaquiaveliana que se desarrolla a partir 
del xvi en contestación a El Príncipe, y que ya no es 
englobable bajo el género moralizante de los libros de 
consejos para príncipes sino que muestra una manera 
nueva de enfrentarse a las tareas del Estado 
administrativo naciente, que ya no es la tradicional de la 
soberanía referente al dominio de un territorio y a la 
obtención de obediencia por parte de sus súbditos. En 
esto también, como ya más atrás veíamos con respecto a 
los discursos de las guerras de razas, Maquiavelo resulta 
demasiado arcaico, deudor de ese principio de la 
soberanía. Gentes como Gentillet o La Perriére presentan 
otra idea. Este nos dice que «gobierno es la recta 
disposición de las cosas que se toman a cargo para 
conducirlas a un fin conveniente» (STP, 99), esto es, se 
trata de algo más complejo, de organizar, de establecer 
los medios, tácticas más que leyes, que sepan conjugar 
las diversas relaciones entre cosas y hombres, riquezas, 
costumbres, enfermedades, etc., para que se maximicen 
la pluralidad de fines, no un único objetivo (obediencia), 
de enriquecimiento, de orden, de extensión demográfica, 
etc. El modelo de la familia, el regir las cosas de la casa, 
sus tierras y bienes así como sus moradores, esposa, hijos 
y siervos para la mejor fortuna de la misma, se citaba a 
menudo. La oikonomía, que significaba igualmente 
gobierno (nómos) de la casa (oíkos), debía extenderse al 
campo del Estado. Mercantilismo y cameralismo!!8l 


representarían, a este respecto, un paso adelante en este 
desarrollo de la práctica e idea del gobierno, tratarán de 
valerse de ese conjunto de saberes relativos al Estado, sus 
poderes y riquezas, la «estadística» para racionalizar sus 
fines comprendiendo que se rigen por una lógica 
autónoma. Pero si su modelo quedó en cierto modo 
bloqueado, según la lectura de Foucault, fue por 
someterse aún al marco abstracto de los objetivos de la 
Soberanía y, por otra parte, por tomar como referencia el 
modo de gestión de la familia. Factor del cambio será 
precisamente el desarrollo demográfico del xvii que, con 
otros factores que le acompañaban como el aumento del 
flujo monetario y la expansión de la producción agrícola, 
acabará por recortar como problema la población, que ya 
no podrá ser tratada según el modelo de la familia ni en 
el marco rígido y simplificante de la soberanía. La 
oikonomía entonces se constituirá al mismo tiempo que 
como una ciencia de gobierno referente a ese lazo 
población-riquezas, en un cierto nivel diferenciado de la 
realidad misma que aquella ciencia habría sido capaz de 
objetivar. De este modo se desbloquearía el desarrollo del 
concepto de gobierno, en el que ahora el lugar central lo 
ocupa esta nueva oikonomía, la economía política. Será la 
fisiocracia, el liberalismo quienes representen mejor los 
frutos de ese desbloqueo. 

En relación con lo expuesto, resulta clarificadora la 
siguiente definición que nos deja Foucault: 

Por esta palabra «gubernamentalidad» quiero decir 
tres cosas. Por «gubernamentalidad» entiendo el conjunto 
constituido por las instituciones, los procedimientos, 
análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que 
permiten ejercer esta forma bien específica, aunque muy 
compleja, de poder que tiene por diana principal la 
población, por forma principal de saber, la economía 
política, por instrumento técnico esencial los dispositivos 
de seguridad. En segundo lugar, por 
«gubernamentalidad» entiendo la tendencia, la línea de 


fuerza que, en todo Occidente, no ha cesado de conducir, 
y desde hace largo tiempo, hacia la preeminencia de este 
tipo de poder que se puede llamar «gobierno» sobre todos 
los demás: soberanía, disciplina, y que ha llevado de una 
parte, al desarrollo de toda una serie de aparatos 
específicos de gobierno, y, de otra parte, al desarrollo de 
toda una serie de saberes. En fin, por 
«gubernamentalidad», creo que hay que entender el 
proceso, o más bien el resultado del proceso por el cual 
el Estado de justicia de la Edad Media convertido en los 
siglos xv y XvI en Estado administrativo, se ha 
encontrado poco a poco «gubernamentalizado» (STP, 
111-112). 


c) El tercer tronco de este linaje es el formado por la práctica 
y reflexión en torno a la denominada Razón de Estado y la 
doctrina de la policía, ambas directamente conectadas. 
Las reflexiones en torno a la razón de Estado se 
desarrollan a partir de finales del xvI y el XVvIL, por obra 
de hombres como los italianos Botero y Palazzo, por 
Chemnitz, o el mismo Bacon. Buscan establecer el tipo 
específico de operación, de acción que ha de acometer el 
Estado en aras particularmente de su propio 
mantenimiento y prosperidad, respetando lo que es su 
propia lógica, su particular racionalidad, ratio status, que 
ya no puede ser la de los modelos teológicos, o de la 
naturaleza, sino que obedece a unas propiedades 
exclusivas. El término «política» adquirirá ese significado, 
por lo que se asociará a heterodoxia e incluso a ateísmo. 
Se entiende que ese cometido puede verse obligado en su 
realización a colocarse en algún momento por encima de 
cualquier ley, natural o positiva, y, se sobreentiende, 
también divina. El Estado habrá de ser fiel a sus propios 
procesos si quiere conseguir sus fines, a eso que se 
presenta como su necesidad. Comprender esta, operar 
con arreglo a ella, valiéndose de ese conjunto de saberes 
de corte técnico  significativamente denominados 
«estadística», sin someterse a otros referentes que en 


realidad le son ajenos, eso será gobernar; se trata en 
definitiva nos dice Foucault de una 
gubernamentalización del Estado. La política «sería un 
poco al arte de gobierno lo que la mathesis era, en la 
misma época, a la ciencia de la naturaleza» (STP, 294). El 
Estado funcionará a la vez como idea regulativa, como 
principio de inteligibilidad y también como principio 
estratégico, aquello que debe ser logrado, conformado; 
como, por tanto, lo que es y lo que debe ser, realidad y 
objetivo. Ahora bien el Estado como realidad cerrada en 
sí, con su autofinalidad se mueve en un escenario plural, 
conjuntamente con otros Estados, otros entes del mismo 
tipo, en eso que empieza a ser Europa por lo que habrá 
de desplegar toda una estrategia de gobierno también en 
esa dirección. Y aquí se establece una realidad 
igualmente nueva, un cambio de enorme envergadura 
histórica que la paz de Westfalia plasmará, a saber, la de 
que los Estados se mueven ya no en un espacio de 
confrontación continua sino de concurrencia en el que 
cada uno debe operar de modo que su prosperidad, su 
conservación no suponga el cuestionamiento de la 
realidad de sus pares. La idea central que nuclea ese 
escenario nuevo de concurrencia es la de equilibrio, que 
no ha de ser un estado transitorio hacia un imperio o 
unidad superior, sino fin en sí, y cuyo mantenimiento 
exigirá un sabio empleo de las técnicas de gobierno, un 
preciso cálculo de las fuerzas, una noción que cobra 
especial relieve, un saber de las fuerzas, de esta nueva 
dinámica ya no física sino política. Esa nueva razón 
política se desarrollará a través de dos conjuntos, el 
dispositivo diplomático-militar y el de la policía. En 
relación con lo primero, se desplegará todo un 
instrumental movido por aquellos objetivos, que incluirá 
desde la guerra, un viejo recurso ciertamente pero que ya 
no está en función de injusticias declaradas o intereses 
dinásticos sino en función de restablecer aquel equilibrio 
señalado como fin máximo. Despliegue de toda una 


organización diplomática que mantenga una 
información, lazos y negociaciones estables, que también 
aquí en el cumplimiento de su fin no habrá de moverse 
necesariamente entre límites jurídicos o de otro tipo, sus 
tácticas se entenderán dentro de un espacio más amplio, 
el de la razón política; en fin, establecimiento de un 
ejército permanente, profesional, bien preparado, el 
mantenimiento de una fuerza propia es esencial a aquel 
equilibrio, con los consiguientes implementos y efectos 
en toda la vida económica y social del país. 


En lo que toca a la policía, si se tienen en cuenta los tratados 
del xvi y xvi, de Turquet de Mayerne, Von Justi, Delamare y 
Hohenthal, se aprecia inmediatamente el sentido amplio de este 
término, que llegaría a confundirse en su alcance sencillamente con 
el de gobierno, pues misión de la policía se entendía era todo lo 
relativo al crecimiento de las fuerzas del Estado dentro del 
mantenimiento de un perfecto orden. Al carácter autolimitado de la 
política dirigida al exterior se le contraponía la ilimitación de 
objetivos que la policía podía desarrollar hacia el interior. Esto 
suponía que al final nada escapara a su atención y tratamiento, 
desde la educación, la moral, la preparación para los trabajos en las 
distintas profesiones, el comercio, la salud, la pobreza, los 
espectáculos, en realidad todo lo que es la actividad de los hombres 
en su relación con el fortalecimiento del Estado. O, dicho de otro 
modo, todo lo relativo a la coexistencia de los hombres y su 
comunicación, en definitiva, la policía se ocupa de eso que se 
denominará sociedad con la mira puesta en su bienestar, en su 
felicidad. Por cuanto las ciudades se iban constituyendo en centros 
económicos y de actividad principales era la ciudad el foco de 
atención de la policía, y también su modelo para el resto del país. 
La reglamentación, el disciplinamiento de la ciudad, de su espacio, 
de la conducta, del trabajo de sus habitantes era ocupación de la 
policía. El mercantilismo iría asociado a este planteamiento 
intervencionista y reglamentista, que justamente sería objeto de 
crítica por parte de los fisiócratas. 

Ellos harán que esa concepción de gobierno, la que se liga a este 
complejo de Razón de Estado y policía entre en crisis. Lo que 


proponían los fisiócratas, como ya vimos, era un modo distinto de 
operar que debía partir de la naturaleza propia de la población con 
sus especiales procesos, de eso también que llamamos sociedad civil, 
cuyo campo es ahora objetivado, y que ya no bastaba el tipo de 
conocimientos compendiados bajo la estadística, un saber 
heterogéneo y muy unido internamente a la práctica de poder. Para 
ellos, aquello tenía unas leyes propias que debían descubrirse 
científicamente y de eso se ocupará la economía política, que ahora, 
en esta relación de saber-poder, cobra su distancia y se diferencia 
autónomamente. En realidad, el mejor gobierno será el económico, 
esto es, el que respeta ese curso natural de los procesos, que sin 
duda requerirá medidas, pero que acompañan, coadyuvan al juego 
de los elementos, lo que no sólo se aplicará al orden del comercio y 
la producción sino a los demás aspectos sociales. Gestionar 
mediante dispositivos de seguridad, no a través de invasoras reglas. 
Un aspecto importante para entender el nuevo tipo de poder que se 
impone es el de que la libertad pasará a considerarse una pieza 
necesaria para el buen funcionamiento de todos esos procesos, 
forma parte de su curso natural, por lo que deberá ser integrada en 
el horizonte de la práctica gubernamental. Los «economistas» 
contestan así a las concepciones y prácticas de los «políticos», la 
razón económica se impone ahora a la razón de Estado. La policía ve 
ahora reducidas sus amplias funciones al mero orden, a aquello que 
en Von Justi era la Politik. Las funciones sociales, las relativas a 
aquel bienestar, al desarrollo de las fuerzas del Estado, que ahora 
no será el objetivo primero sino que él será dependiente y coefecto 
de las de la sociedad, corresponderán a la economía política; ella 
será la que asuma lo que en Von Justi no era más que una de las 
ramas de la policía, la de la Polizei. 


13. 


EL 
LIBERALISMO, LA NUEVA RAZÓN 
GUBERNAMENTAL 


Recordemos el trayecto seguido hasta aquí. El estudio de esta nueva 
forma de poder que representaba la biopolítica nacida en torno al 
tratamiento de la población como organismo con una lógica propia 
condujo a Foucault al concepto de gobierno, pues las características 
de ese tratamiento eran muy particulares, distintas a lo que había 
estudiado hasta el momento. El seguimiento genealógico del 
concepto de gobierno nos llevó finalmente a los planteamientos de 
un primer liberalismo, el encarnado por los fisiócratas y sus críticas 
al mercantilismo muy vinculado a la problemática de la razón de 
Estado y de la policía. Bien, Foucault en su curso siguiente, que lleva 
por bien significativo título Nacimiento de la biopolítica, no haría 
sino continuar este hilo, para centrarse en el estudio del 
neoliberalismo, en sus dos versiones, la alemana, la del denominado 
Ordoliberalismo, la de la Escuela de Friburgo que tuvo a Eucken de 
cabeza destacada, y la norteamericana, la de la Escuela de Chicago, 
de Milton Friedman y compañía, siendo los austríacos Hayek y Von 
Misses los autores puente entre ambas corrientes. Obviamente no 
vamos a tratar de hacer ni siquiera una síntesis de todo este 
complejo orden de problemas y tesis seguidas en este fascinante 
curso, sino extraer lo más relevante de esa investigación para el 
problema que planteamos de la concepción del poder, y su 
aclaración a través ahora del concepto de gobierno. 

Para Foucault la necesidad de entrar a fondo en el tema del 
liberalismo se impone en la medida en que en él encuentra la 
problematización más desarrollada que se haya hecho nunca de la 
cuestión del gobierno de la población, esa reflexión de la que se 


ocupó la economía política desde su nacimiento. De aquí su relación 
intrínseca con la biopolítica, cuya forma de operar, su técnica de 
gobierno, sus dispositivos de seguridad, nos condujeron 
inmediatamente al modelo liberal. La biopolítica se presenta ahora 
como algo parcial en tanto que ella trata ciertamente de un modo 
especial de gobierno, pero tan sólo de una de las dimensiones, la 
estrictamente biológica de ese nuevo objeto, la población de la que 
la economía política se ocupa. «Es ahí donde encuentra su punto de 
partida la línea de preocupación de una “biopolítica”. ¿Pero, quién 
no ve que eso es sólo una parte de algo mucho más amplio, y que es 
esta nueva razón gubernamental? Estudiar el liberalismo como 
marco general de la biopolítica» (NB, 24). El liberalismo, por tanto, 
es tomado por Foucault, no como ideología, ni siquiera como mera 
doctrina económica en sentido estricto sino como tecnología de 
gobierno. Para él, es realmente el tipo de razón gubernamental que 
caracteriza nuestro momento. Sin alternativa. No ha habido para 
Foucault nada aproximable siquiera en el campo teórico como 
reflexión sobre este punto, no existe por ejemplo lo que pudiera ser 
una gubernamentalidad socialista, propiamente tal, «no hay 
gubernamentalidad socialista autónoma» (NB, 93). En realidad, en 
el curso no se dejan de hacer observaciones continuas de cómo la 
socialdemocracia va asumiendo con mayor o menor rapidez, en 
Inglaterra, Alemania y Francia, los presupuestos liberales de 
gobierno. 

Veamos, entonces, algunos de los rasgos más relevantes de esa 
razón gubernamental, que no viene sino a prolongar los que ya se 
han ido apuntando. Forma parte esencial de ella el principio 
planteado desde el siglo xvii de que hay una limitación interna al 
gobierno, al intento mismo de intervenir sobre estos procesos, que 
no depende de la necesidad jurídica de respetar tales o cuales 
derechos, o de proteger un dominio, no es motivada por algo 
exterior a la propia acción gubernamental, a los propios objetivos de 
la misma, sino que precisamente el propio éxito de esta supone su 
autorrestricción, el dejar seguir su curso hasta un cierto punto a los 
elementos que pretende dirigir, pues la propia consistencia de los 
mismos, su propia naturaleza, lo exige. De aquí la denominada 
«fobia al Estado» o la reiterada idea de que siempre «se gobierna 
demasiado». La limitación interna viene dada fundamentalmente 


por lo que Foucault denomina la constitución de un régimen de 
verdad en este campo de la política, que exige la comprensión de las 
características propias del objeto a tratar, pero que al mismo 
tiempo, tal objeto es constituido por las prácticas que se despliegan 
sobre él, no es un objeto puro que le preexista. Foucault mismo 
compara esto con otros campos de su estudio, la locura o la 
sexualidad, como objetos constituidos por un dispositivo de saber- 
poder. El nacimiento de la economía política viene a significar la 
introducción de un régimen de verdad, la necesidad de que una 
práctica se acomode a una verdad, y que sobre ella misma se pueda 
dictaminar verdadero o falso. La verdad exigirá la limitación, de ahí 
que gobierno frugal y economía se presenten finalmente como dos 
caras de lo mismo. Ahora bien, el lugar en que la verdad se 
constituye no es exactamente el discurso, sino el mercado. Este, 
dejado a su curso natural, es el que será capaz de establecer el 
precio «natural», el que mejor expresa la relación entre coste y 
demanda, el mejor revelador de la verdad de los procesos, de su 
adecuación y éxito, y en consecuencia será en el mercado donde 
tendrán que atestiguarse como verdaderas tales o cuales medidas de 
gobierno, será el mercado el lugar de veridicción de las políticas 
gubernamentales. El mercado deja de ser el lugar en el que habría 
de darse una relación de justicia para ser el lugar en el que ha de 
darse una relación de verdad, no un «lugar de jurisdicción» sino un 
«lugar de veridicción» (NB, 34). 

Y desde ahí es como se juzgarán las medidas legislativas, y, a la 
postre, es desde donde se juzgará la estructura jurídica, y la misma 
legitimidad del soberano, pues en buena medida ella se hará 
depender de la buena marcha de aquel. De modo que el derecho 
público que desde otros ángulos adquiriría su base en principios 
propios de justicia, positiva, natural o divina, desde esta otra 
perspectiva adquiere su lugar o no lugar en función del marchamo 
económico. El utilitarismo será el tipo de reflexión que responda a 
esta perspectiva cuando cuestione no tanto lo justo o lo injusto 
como lo útil o no del gobierno (NB, 42). La relación con lo jurídico, 
y la cuestión de la legitimidad serán, por otra parte, 
recurrentemente abordadas en el pensamiento liberal, y la 
tendencia común será a comprender en primer lugar lo jurídico no 
como superestructural sino como interno a lo económico mismo, 


pues, como apuntamos, esta es una realidad constituida, que no se 
da en estado puro al margen de prácticas o intervenciones, y la 
propuesta de los neoliberales tenderá a que esas intervenciones 
adopten la forma del derecho, sean formales, determinen un marco, 
no obedezca a un plan concreto, material (Hayek). 

Tornando a la cuestión de la limitación de la capacidad de 
gobierno, o de la intervención política habría que dejar consignada 
la imposibilidad por parte de cualquier soberano de conocer el 
juego de los intereses de los agentes económicos, de la multiplicidad 
de sus interacciones. El sujeto de interés, que está en la base de la 
noción de homo oeconomicus, y que el empirismo inglés forjó, 
supone una limitación de facto a todo poder político, en lo que es un 
contraste con la idea de sujeto de derecho. La imposibilidad de 
totalizar lo económico menoscaba de hecho el poder soberano. No 
cabe racionalizar la totalidad, sólo las decisiones individuales, no 
cabe trascendencia, no es posible el ojo de dios. En esta recusación 
del saber de la totalidad la economía se adelantaba a Kant. Son los 
economistas ahora, y no los políticos, contra los que clamaba 
Gentillet y el español Ribadeneyra, los auténticos ateos. «La 
economía es una disciplina atea; la economía es una disciplina sin 
Dios; la economía es una disciplina sin totalidad» (NB, 

285-286). 

El fisiócrata Quesnay, en quien la influencia teológica a través de 
Malebranche es reconocible!1?!, aún confiaba en que su Tableau 
pudiera apresar una totalidad, aunque nos aconsejara ella misma 
dejarla transcurrir, apresamiento que ya no podía admitir Adam 
Smith. Las lógicas de la esfera jurídico-política, y la económica 
seguían orientaciones muy distintas. En esa brecha hace nacer 
Foucault toda la reflexión liberal: «El liberalismo en su consistencia 
moderna comenzó cuando, precisamente, fue formulada esta 
incompatibilidad esencial entre de una parte, la multiplicidad no 
totalizable característica de los sujetos de interés, de los sujetos 
económicos y, de otra parte, la unidad totalizante del soberano 
jurídico» (NB, 286). 

Forma parte de la limitación interna de gobierno el juego de las 
libertades (de propiedad, de compra-venta, de contratación, 
información) que el mercado necesita. Este es un punto central de la 
reflexión liberal, pues esas libertades no son algo natural o dado, 


sino que han de producirse, y de cuidarse, han de ser gestionadas, 
pues también entrañan peligros, inseguridades, por lo que un exceso 
finalmente se convertirá en lo contrario, en una pérdida de las 
mismas, por ejemplo en forma de intervenciones contraproducentes. 
El concepto de seguridad se desarrollará como elemento de cálculo 
de coste de la libertad, y tendrá que determinarse qué niveles de 
inseguridad, qué peligros se está dispuesto a correr, o hasta dónde es 
preciso restringir libertades por ello. 

Siempre hay en juego un equilibrio muy complejo que hay que 
tratar de alcanzar, que en absoluto puede suponerse como punto de 
partida. Esta es la idea característica de la escuela alemana del 
Ordoliberalismo!20!, con respecto a lo que estimaban como la 
esencia del mercado, la concurrencia competitiva, que no era algo 
dado o natural —la influencia de Husserl les prevenía contra las 
naturalizaciones fáciles—, sino que debía actuarse, y no de 
cualquier modo; para obtenerla, requería de una intensa actividad 
estatal, algo en lo que el neoliberalismo americano disentirá. «La 
libertad de mercado necesita de una política activa y extremamente 
vigilante» decía Rópke (NB, 139), tendrá que velar continuamente 
por lo que han de ser unas condiciones de existencia del mercado 
mismo, lo que denominarán su «marco». Uno de los problemas a 
este respecto sería el de la formación de monopolios por cuanto 
afectan al imprescindible mecanismo de precios. Pero también de 
aquí la crítica polémica de principios propios de la política social 
del Bienestar por cuanto esta atacaría la desigualdad que se juzga es 
una pieza esencial de la competitividad. La política social de ningún 
modo puede confrontarse directamente con el elemento básico de la 
estructura económica, todo lo que haga tendrá que respetarlo. No 
sería incompatible, por ejemplo, una política social que 
proporcionara a los individuos más vulnerables resortes para actuar 
mejor en ese espacio dinámico de asimetrías. 

Según este enfoque, una sociedad de competitividad no es 
exactamente una sociedad de mercancías, o de consumo, sino de 
empresa. Su sujeto u homo oeconomicus no es el sujeto consumista 
sino el empresario. Es a una racionalidad, a una cultura de empresa 
a la que debiera contribuir, entonces, el gobierno. Noción que se 
extendía al conjunto: desde la posesión de una pequeña propiedad a 
la familia, a cualquier proyecto social. «Es esta multiplicación de la 


forma “empresa” en el interior del cuerpo social lo que constituye, 
creo, el asunto de la política neoliberal» (NB, 154). En relación a 
este contexto habría que situar las reflexiones de Weber, de 
Sombart, de Schumpeter. 

El neoliberalismo americano con su idea del capital humano 
insistiría en esta línea de consideración del homo oeconomicus como 
emprendedor, en primer lugar de sí, de sí mismo como capital, con 
su parte innata y su parte adquirida, que habrá de saber 
desenvolver. El sujeto ha de saber convertirse en una competence- 
machine, ser el mejor gestor de sí. 

Igualmente se juzga que es en clave de homo oeconomicus como 
es posible hacer gobernables las distintas realidades sociales, no 
porque se crea que el hombre se reduce a esa dimensión, sino 
porque es desde su objetividad y susceptibilidad de incidencia 
donde cabe una racionalidad gubernamental. Desde ella se hace 
sometible a tácticas de gobierno la criminalidad, las drogas, la salud 
o cualquier área social. 

En definitiva, la actividad económica no obedece sino a un 
comportamiento racional en que con unos medios limitados se 
pretende obtener un fin seleccionado entre otros. Cualquier 
comportamiento, según esto, es examinable en clave económica, de 
inversión, costes, ganancias, plazos de amortización. Incluso cabe ir 
más lejos, como planteaba  G.Becker: bastaría que el 
comportamiento de alguien respondiera con cierta constancia a un 
medio, con independencia de la estima en términos de valor 
(bueno, malo, racional o irracional) hacia él, a la realidad para que 
sea analizable económicamente, con lo que la capacidad de 
generalización de este modelo sería aún mayor. Al fin la economía 
vendría a definirse «como la ciencia de la sistematicidad de las 
respuestas a las variables del medio» (NB, 273). La relación de este 
enfoque con toda la psicología conductista americana salta a la 
vista. 

Hasta aquí la presentación de algunas de las piezas, de las 
perspectivas, del modo de planteamiento propios de la racionalidad 
gubernamental del liberalismo, que del siglo xvm a hoy, a pesar de 
sus variaciones y diferencias —entre Quesnay y Adam Smith, entre 
ordoliberales y  anarcocapitalistas— ofrece una coherencia 
indudable. Conveniencia en que hay un principio interno limitador 


del poder político; lo que no supone necesariamente que este no 
deba intervenir, sino que no podrá hacerlo totalizantemente, y 
tampoco si no es acomodándose a una naturaleza que le es ajena, la 
económica. Incluso llega a darse la inversión pues son las claves del 
gobierno económico las que terminan por postularse para las 
distintas áreas del conjunto social. Y el tipo de sujeto, de homo 
eoconomicus que se nos va proponiendo desde el sujeto de interés 
introducido por los empiristas ingleses a la figura alemana del 
emprendedor o la americana de la competence-machine del gestor de 
su propio capital que no es otro que sí mismo, ese tipo de sujeto, 
decimos, es el que tiende igualmente a extrapolarse. No hay, en este 
orden de cosas, otro gobierno que el económico. Economía y 
gobierno vienen a confundirse. Como había anticipado Quesnay, 
gobernar es gobernar económicamente. 

Foucault deja sin desarrollar en este curso lo correspondiente a 
la biopolítica, y no lo hará tampoco en los cursos que siguen; al 
igual ocurrirá con el liberalismo cuya reflexión dejará ahí, aunque 
el seminario del curso siguiente continuará con él. A partir del curso 
siguiente, de 1980, Del gobierno de los vivos, se produce un giro en 
parte condicionado por su proyecto de obra. Recordemos el lazo 
constante que los cursos tienen con sus libros. Foucault ha 
publicado en 1976 lo que iba a ser solamente un primer tomo de 
una larga Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, que entre 
tanto ha modificado su plan, en cuyas pesquisas se ha visto 
obligado a retroceder progresivamente en su cronología hacia el 
cristianismo y aún más atrás, a la antigitedad griega. Se encontraba, 
pues, entre estos dos focos de atención en su problemática: el 
relativo a las técnicas de gobierno que venía siguiendo en los dos 
cursos anteriores y el que le ligaba a la temática de la 
sexualidad!21!1, En cierto modo, un lazo se producirá entre ambos 
focos al dedicar el tema del curso siguiente al gobierno a través de la 
verdad refiriéndose sobre todo al primer cristianismo. Se iniciará ahí 
una deriva que se recorrerá de distintos modos hasta el final. En ella 
se anudarán tres elementos: el del gobierno, ciertamente, que se 
desdoblará en gobierno de los otros y gobierno de sí; la cuestión 
capital de la verdad; y los efectos de todo ello sobre la subjetividad. 
Gobierno, verdad y sujeto constituirán el eje de los años posteriores. 
Diremos algo al respecto, pero antes debemos hacer un alto, 


primero para hacer una rápida observación suscitada por una 
sorprendente polémica hermenéutica que se ha ido agrandando; y 
en segundo lugar, yendo a lo que importa, para tornar y poner 
punto final a la cuestión central del poder que veníamos siguiendo. 


14. 


BREVÍSIMA 
DIGRESIÓN: SOBRE UN PRETENDIDO 


FOUCAULT 
NEOLIBERAL 


Desde el enfoque que hemos mantenido aquí acerca de cómo ha de 
entenderse la investigación foucaultiana sobre el liberalismo y el 
neoliberalismo resultará cuando menos sorprendente que pueda 
leerse ese curso (Nacimiento de la biopolítica) como una muestra de 
un Foucault neoliberal, y, sin embargo, tal cosa ha podido 
defenderse y aun extendido como interpretación. La cuestión 
exigiría entrar en numerosas disquisiciones, algo que no podemos 
hacer aquí; nos limitaremos a una observación, a señalar de modo 
muy esquemático la confluencia en esta perspectiva entre un modo 
de lectura, una interpretación frecuente del denominado «último 
Foucault» y una imagen difundida del mismo. 

Respecto al modo de lectura, suele incurrir en un doble error. El 
primero, que por burdo que resulte no escasea, viene a consistir en 
algo así como referir al autor de una investigación en el terreno de 
las ideas los atributos de su objeto, si se estudia a X entonces se 
comparte X cuando el estudio muestra pasión y fascinación por lo 
estudiado y alguna afinidad en puntos determinados, aunque en 
parte alguna el autor declare nada parecido a una asunción de las 
tesis que describe. Pero así es la cosa. Algo de esto ya había 
ocurrido con el curso Hay que defender la sociedad, donde se 
estudiaba la historiografía de la guerra de las razas, aunque allí el 
error interpretativo tenía más motivo pero por otras razones como 
hemos tenido oportunidad de ver. El segundo error supone el 
aislamiento de la obra, en este caso, un curso, del conjunto en que 


se inscribe con lo cual se pierde por completo su perspectiva. En 
este caso no puede desentenderse uno de que el análisis del 
liberalismo lo es de una técnica de gobierno, algo que Foucault no 
deja de repetir, y que es lo que nos explica el que atienda a unos 
aspectos y deje totalmente fuera otros que, sin embargo, suelen 
ocupar a los estudios habituales sobre el tema. Y ese tema venía en 
primer lugar suscitado por la cuestión del biopoder, un enlace a 
menudo olvidado. Y no es casual el despiste, pues de sostener un 
Foucault neoliberal se verían obligados a postular un Foucault 
partidario del Biopoder, pues a la manera «liberal», en definitiva, es 
cómo vio Foucault que aquel actuaba. El plan de Foucault respondía 
a un análisis de cómo opera el poder en nuestro tiempo, y no está 
de más recordar que era para él presupuesto de la filosofía poner en 
cuestión cualquier poder, exigirle las credenciales que asegurasen su 
necesidad. A la postre todos podíamos ser solidarios en la medida 
en que todos éramos gubernamentalizados. Y por esta y otras 
investigaciones sabemos a través de qué técnicas operativas. 
Ciertamente aquí había una proximidad con el liberalismo en tanto 
que también manifestaba una esencial posición crítica contra el 
simple hecho de gobernar, inquiriendo en primer lugar por su 
necesidad. Pero el caso es que la concreción que la obra 
foucaultiana representa de esta crítica a la gubernamentalidad 
difiere radicalmente de la que se manifestó en las escuelas 
neoliberales, toda vez que la radicalidad de la crítica de Foucault 
mostraba la insuficiencia contemporizadora con lo real de aquellas, 
su sensibilidad respecto del Estado pero no necesariamente de los 
efectos de poder. Todo ello sin entrar en mostrar la 
incompatibilidad en aspectos concretos de esas técnicas liberales, 
baste considerar el ejemplo de ese sujeto, bien a través de la figura 
del emprendedor o de la del capital humano, de ese auténtico 
instrumentador de los otros y de sí, o del agente conductistamente 
obediente a las imposiciones del medio, todos dependientes de 
mercados supuestamente capacitantes de la empresa en sí, y 
compararla con la que Foucault extraía de lo aun perviviente de la 
herencia ilustrada, otra manera de gobernarse a sí, para ver cuánta 
distancia hay entre una perspectiva y otra. O también bastaría 
recordar que la especial concepción liberal de la libertad era en la 
interpretación foucaultiana una pieza esencial en la técnica de 


gobierno liberal, un correlato necesario de los dispositivos de 
seguridad; o, en fin, la no implicación necesaria entre liberalismo y 
democracia. 

Esa lectura venía a encajar más o menos bien con la 
interpretación sobre un «último Foucault» individualista, 
distanciado de las preocupaciones políticas y relativas al poder, 
absorbido en la subjetividad, felizmente guiado por una moral 
esteticista. Interpretación que, a su vez, parecía ser una especie de 
nueva versión de la imagen mediática del Foucault anarcoide!22!, 
que rechaza todo poder, imagen que ahora se hacía codificable en 
clave  libertariano-americana. No podemos entrar en esta 
interpretación, pero en lo que sigue tendremos oportunidad de dar 
alguna indicación suficiente como para mostrar lo erróneo que 
supone esta línea que conducía a contraponer este Foucault a todo 
lo que venía sosteniendo hasta aquí. 


15. 


ÚLTIMA 
ELABORACIÓN TEÓRICA SOBRE EL PODER 


Foucault sacó las consecuencias teóricas respecto del concepto de 
poder cuando realizara sus investigaciones sobre las técnicas 
disciplinarias y sobre el poder de la soberanía. Pueden verse tanto 
en sus cursos El poder psiquiátrico y Hay que defender la sociedad 
especialmente, y en Vigilar y castigar y La voluntad de saber. Sin 
embargo, en lo relativo a las técnicas de gobierno no encontramos 
algo semejante, ni en sus cursos ni en sus libros. Si queremos ver 
explicitada esa elaboración teórica solamente podremos hallarla en 
un texto («El sujeto y el poder»)!231 que entregó a los profesores 
americanos P. Rabinow y H. Dreyfus, y que estos incluyeron en su 
por lo demás excelente estudio Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, publicado en 1982. Y ahí es donde puede verse 
con toda claridad cómo la investigación iniciada a partir del 
biopoder y las técnicas gubernamentales no sólo distanciaron a 
Foucault de algunas de sus concepciones surgidas al hilo del análisis 
de las disciplinas, como ya apuntamos, sino que cortó 
definitivamente con la posibilidad de concebir las relaciones de 
poder en clave de modelo de la guerra. 

En el texto mencionado, Foucault se plantea el problema de 
saber qué es lo específico de la relación de poder, y nos dice que se 
trata de una relación no estática, sino en la que se da un particular 
tipo de acción. No hay, según ello, más poder que en acto, en 
ejercicio, no existe en este sentido una cosa llamada poder. Ahora 
bien, esa acción, como ya nos había dicho, no es del tipo del 
consenso ni de la violencia, lo que no quiere decir que estos no 
puedan intervenir, y lo hacen a menudo, sino que eso no es lo que 
la define. No es un asentir, un obedecer, o un ceder 


voluntariamente el propio poder, como si tal existiese, como 
tampoco es violencia. «Una relación de violencia que actúa sobre un 
cuerpo, sobre cosas: fuerza, pliega, quiebra, destruye; cierra todas 
las posibilidades; no tiene, pues, en torno a ella otro polo que el de 
la pasividad; y si encuentra una resistencia no tiene otra opción que 
intentar reducirla.» (EP, 333). Se trata de una acción que en 
realidad no opera directamente sobre un sujeto, sino sobre la 
acción, actual o eventual, de un sujeto que tiene distintas 
posibilidades. Tiene que darse, pues, en el otro polo de la acción de 
poder un sujeto capaz de actuar, y de hacerlo de distintos modos 
posibles. «El ejercicio del poder puede suscitar tanta aceptación 
como se quiera: puede acumular los muertos y protegerse tras todas 
las amenazas que pueda imaginar. No es en sí mismo una violencia 
que sepa a veces ocultarse, o un consentimiento que implícitamente 
se reconduzca. Es un conjunto de acciones sobre acciones posibles: 
opera sobre el campo de posibilidad en donde viene a inscribirse el 
comportamiento de sujetos actuantes» (EP, 

333-334). 

¿Y qué realiza sobre esa acción? Pues la hace sencillamente posible, 
o la vuelve muy improbable, la torna en hábito, la limita, la 
potencia. Foucault encuentra en el concepto de «conducta» la mejor 
expresión de la acción de poder, el que mejor recoge estos rasgos. Y 
justamente esto es en lo que para Foucault consiste la acción de 
gobierno, por lo que la categoría de gobierno y la de poder vienen a 
fundirse. 


El ejercicio del poder consiste en «conducir conductas» y en disponer la 
probabilidad. El poder, en el fondo, es menos del orden del 
enfrentamiento entre dos adversarios, o del compromiso del uno respecto 
del otro, que del orden del «gobierno» [...] Gobernar, en este sentido, es 
estructurar el campo de acción eventual de los otros. El modo de relación 
propia del poder no habría, pues, que buscarlo del lado de la violencia y 
de la lucha, ni del lado del contrato y del lazo voluntario (que todo lo más 
pueden ser sus instrumentos), sino del lado de este modo de acción 
singular —ni guerrera ni jurídica— que es el gobierno (EP, 334). 


Gobernar es conducir, y hacer esto implica disponer, organizar, 
regular un campo en que se haga posible la acción que se pretende. 
Para ello es preciso obviamente que el otro sea un sujeto que goce 
de cierta libertad, no derrotado y sometido, no un esclavo, en 


definitiva ha de disponer de un conjunto de posibilidades. Por eso la 
libertad juega siempre un papel en la relación de poder. No cabe, 
entonces, una oposición radical y simple entre poder y libertad ya 
que por un lado el poder para existir tiene que hacerlo en un campo 
en que no todas las acciones están determinadas, tienen que caber 
distintas opciones. «El poder no se ejerce más que sobre “sujetos 
libres” y en tanto que son “libres” —entendemos por ello sujetos 
individuales o colectivos que tienen ante sí un campo de 
posibilidades, donde pueden tener lugar varias conductas, varias 
reacciones y diversos modos de comportamiento» (EP, 335). Y, por 
otro lado, la libertad se ejerce también como resistencia al poder. 
De ahí que «la relación de poder y la insumisión de la libertad no 
puedan ser separadas». 

Dicho lo cual, entonces, se hace posible distinguir entre lo que 
son relaciones estratégicas y lo que son relaciones de poder, cuya 
confusión estaba en el fondo de la cuestión del modelo de la guerra. 
¿Podemos concebir las relaciones de poder como relaciones 
estratégicas, son estas la quintaesencia de aquellas? Foucault 
distingue tres posibles acepciones de estrategia: el cálculo de 
medios en la obtención de un fin; el comportamiento de 
competitividad en que se busca obtener una ventaja sobre otro y se 
actúa anticipando la acción posible del otro, como en los juegos; y 
la que se da en situaciones de enfrentamiento, por lo que tratamos 
de reducir al otro, impedir su lucha, obtener la victoria. Las tres, 
aunque no se confunden, no son excluyentes, y se dan 
conjuntamente en las situaciones de enfrentamiento. Y es respecto 
de esa situación en que se unen esas estrategias que quiere Foucault 
diferenciar las relaciones de poder. Mientras que estas suponen 
«mecanismos estables por los cuales uno puede conducir de manera 
bastante constante y con suficiente certidumbre la conducta de los 
otros» (EP, 340), las relaciones estratégicas, de enfrentamiento 
suponen una réplica continua entre los contendientes. No hay 
poder, como ya hemos indicado, que no genere resistencia, y al que, 
por tanto, subyazca cierta lucha, pero ello no implica que se 
resuelva en ella. En realidad, si ello ocurriese, la situación de poder 
quedaría disuelta, y lo que tendríamos es un continuo 
enfrentamiento. Hay, entonces, una conexión entre ambas 
relaciones en que una significa aquello en lo que puede desembocar 


la otra. Una relación estratégica de lucha si no logra la derrota 
definitiva aspira a convertirse en una relación de poder, y a la 
inversa, esta, si se extrema, bien se convierte en una relación de 
otro tipo ante un partener sometido sin opciones, o desemboca en 
una insubordinación generalizada que la vuelve a la lucha continua. 

La concepción estratégica no puede por tanto dar cuenta cabal 
de la relación de poder aun cuando no pueda totalmente deslindarse 
de ella, se dé articulada con ella, mantenga constantes nexos con 
ella. 

La noción de gobierno, de la que dependen estas elaboraciones 
teóricas respecto del concepto de poder, recibiría un último 
desarrollo al prolongar Foucault su investigación tomando uno de 
los hilos que desde el curso de 1975 Los anormales había lanzado, 
que lo llevará a la noción de gobierno de sí, presente de forma 
relevante hasta su último curso, y que tantas polémicas 
interpretaciones generó. 


16. 
GOBIERNO 
POR LA VERDAD. 


GOBIERNO 
DE SÍ Y GOBIERNO DE LOS OTROS 


La relación del poder con el saber fue desde el inicio tanto de sus 
cursos como de su misma obra un eje de toda la investigación 
foucaultiana, pero vemos finalmente que el término poder se funde 
con el de gobierno, y el término saber a menudo a lo largo de estos 
mismos cursos se concretaba en los conceptos de verdad y de 
régimen de verdad. Decir, pues, que no hay poder sin saber en toda la 
complejidad en que se puede ramificar esta relación, que ha de 
recorrerse en las dos direcciones —del poder al saber y de este a 
aquel—, monta tanto como decir no hay gobierno sin verdad, 
hegemonía sin veridicción. Y que esto nada tiene que ver con la 
relación poder-ideología no requiere ya aclaración; no es de la falsa 
conciencia, del engaño, de la ilusión como anexas necesariamente al 
poder de lo que aquí se habla sino del saber, de la verdad. Que este 
eje podía englobar su obra es algo que Foucault mismo lo explicitó 
varias veces en sus últimos años. ¿De qué se trataba en su obra 
sobre la locura —a la que tornaba su curso sobre El poder 
psiquiátrico— sino de cómo un determinado entramado de saber- 
poder tomaba al loco como objeto, cómo una determinada verdad 
que se daba el rango de ciencia inextricablemente unida a una 
manera de conducir su conducta, de gobernar al sujeto loco lo 
objetivaba? De ese mismo nexo entre instituciones, mecanismos de 
poder o gobierno y verdad se ocupaba El nacimiento de la clínica 
para contarnos la objetivación médica de la enfermedad. Otro tanto 
tendríamos que decir del fenómeno de la criminalidad y de la 


delincuencia, o del sexo. Discursos de verdad que recortan un 
determinado campo sometido al mismo tiempo a técnicas de 
gobierno, de suerte que a la vez que ese campo se hace conducible 
también se hace conocible, y, añadamos, se constituye 
objetivamente, pues ni las técnicas de conducción ni las de saber 
son ajenas a cómo se comporta el objeto mismo. 

Todo esto nos es conocido. Lo que ahora, en los últimos cuatro 
años de sus cursos, Foucault nos va a aportar de manera 
desarrollada es que esa relación entre gobierno y verdad pasa por la 
interioridad del sujeto, demanda de él una participación activa, por 
lo que ya no se trata sólo como prácticamente hasta ahora —y digo 
esto porque hay excepciones, pero que no fueron desarrolladas en 
su momento— de que un discurso de verdad se apodere de un 
campo dado, del sujeto, ya como loco, enfermo, delincuente, ser de 
sexualidad y deseo, sino que ahora ese mismo objeto sobre el que 
otro dictaba su verdad es el que es instado de diversas maneras a 
buscar en sí su verdad, a manifestarla, a mantener una determinada 
relación, de carácter negativo, respecto de la misma. Esto es lo 
nuevo, que el gobierno de los individuos no requiriera sólo de la 
construcción de discursos de verdad —en definitiva, en la 
modernidad todos los que giran en torno a las ciencias humanas— 
sobre esos mismos sujetos respectos de los cuales su subjetividad no 
era algo ajeno, sino que requiriese también que fueran los sujetos 
mismos los que se vieran impulsados a decir la verdad de sí. Esto es 
lo que Foucault puso de manifiesto a través de uno de los 
mecanismos de poder-saber más fecundos en la historia de nuestra 
cultura, el de la confesión. La técnica de técnicas (techné technés), el 
poder —así es utilizada esa expresión en Sófocles (GV, 50), luego, 
como vimos, recogida en el cristianismo para referirse a la dirección 
de conciencia, al gobierno de las almas— exigía por parte de sus 
gobernados ejercicios de veridicción, actos de verdad, que 
conformaban una determinada subjetividad, en la que el individuo 
se veía atado y al mismo tiempo dependiente de un otro. 

La confesión fue ampliamente desarrollada en el cristianismo 
desde los primeros padres a las pastorales del xvi y sería retomada 
por diversas disciplinas, especialmente del campo relativo a la 
psique, el cristianismo la convirtió en pieza central partiendo de 
aquel amplio abanico de técnicas de sí que la antigiedad griega y 


romana había desplegado dentro de la cultura del cuidado de sí 
(epiméleia heautoú), de aquel continuado proyecto moral por el que 
el individuo aspiraba a la autonomía, a ser dueño de sí en el 
gobierno de sí, pero que ahora, lejos de tener como fin aquella 
autonomía, el individuo no podía tornarse, por una parte, más 
heterónomo y dependiente y, por otra, al mismo tiempo procedía a 
una destrucción progresiva de sí. Si al creyente se le exigirá este 
acto de alethurgia, de veridicción que será esencial en el gobierno de 
la Iglesia sobre sus fieles, eso mismo será exigido por el médico al 
paciente psiquiatrizado, o en general se instará a que cada 
individuo lo haga respecto a su identidad sexual, que habrá de 
reglar su conducta por entero. Se llegará así a una situación en la 
que el gobierno de los individuos exigirá de ellos mismos actos de 
verdad. Esta será toda una característica distintiva a la vez de una 
forma de gobierno y de toda una cultura. El gobierno de los otros 
demandará de cada uno un determinado gobierno de sí, un 
determinado empleo de las técnicas de sí, de conformación de la 
propia subjetividad. 

Antes decíamos que todo poder genera resistencia, y recordamos 
que para Foucault era deber de la filosofía cuestionar la necesidad 
de todo poder, exigir sus credenciales al respecto. En coherencia 
con ello, la contestación a un tipo de gobierno tendría que 
enfrentarse con el nexo inevitable entre gobierno de los otros y gobierno 
de sí. Exactamente esto, una nueva propuesta de distribución entre 
el gobierno de los otros y el de sí es lo que Foucault observaba 
como legado continuable de la Ilustración tal como Kant nos lo 
habría esbozado en sus textos sobre la misma, una moral y una 
política en que la autonomía individual, o en expresión 
foucaultiana, el rechazo de lo que somos, de aquello 
innecesariamente impuesto, corre a la par con el logro de la 
autonomía colectiva, el marco de la comunidad. En ningún 
momento las técnicas de sí son deslindables de las técnicas del 
gobierno de los otros!24), 

La atención del Foucault tardío a estas técnicas de sí, a esta 
configuración de la subjetividad ya mo desde los cuerpos sino 
directamente por la acción del propio sujeto, no se podía separar 
del ámbito general del poder, ahora del gobierno, en el que siempre 
se dieron encuadradas!25!. Tal aclaración interpretativa no sería 


necesaria no sólo si se tuviera en cuenta este hilo que venimos aquí 
siguiendo sobre el gobierno, sino el conjunto del trabajo 
foucaultiano en que se incardina este nuevo estudio, pues el nexo, 
como hemos indicado, entre verdad, poder y sujeto atraviesa de 
principio a fin toda su obra. Que ahora se desarrollara más lo 
relativo a estas técnicas de gobierno de sí no significaba dejar a un 
lado el resto. Por eso no debiera sorprender tanto aquella 
declaración del autor de que no era el poder sino el sujeto lo que 
siempre le había interesado!261; y que tal significara un encierre en 
la subjetividad, vuelta al humanismo ni nada parecido. 

Si hubo en toda esta investigación última sobre las técnicas de sí 
un elemento que la nucleara ese fue el de su relación con la verdad, 
es decir, justamente aquel que le había preocupado siempre, que 
coloca a Foucault en la Historia de la filosofía al enfrentarse con 
uno de sus temas más definitorios y que renueva de arriba abajo. En 
la cultura grecorromana había visto un ejemplo de una distinta 
relación entre sujeto y verdad en el juego de este gobierno de sí, e 
incluso a través de su estudio sobre la parresía, el hablar veraz y 
franco, al que le dedicó prácticamente los dos últimos cursos, un 
ejemplo de técnica de sí en que el distinto lugar de la verdad tanto 
con respecto al gobierno de sí y al gobierno del otro desde el 
momento de fundación de la democracia griega, y con la brillante 
expresión en los cínicos posteriores, podía ser un elemento de 
contraste con su devenir posterior en nuestra cultura. 

Empezó Foucault sus cursos planteándose el papel restrictivo de 
la verdad en la economía discursiva, y, ahondando en la voluntad 
de saber y su relación con el poder, llega ahora a mostrarnos la 
verdad como un elemento capital en el dispositivo de poder, en el 
gobierno de los individuos en nuestra cultura. Vista desde aquí, su 
obra se nos revela como todo un plural y ramificado intento de 
calar en las consecuencias, en el precio a pagar en nuestra cultura 
por esta voluntad de verdad que la recorre por completo, que, como 
se decía en el discurso inaugural de los cursos del College, «se ha 
impuesto a nosotros desde hace mucho tiempo»; un intento de 
averiguar cuál es el efecto en nuestra subjetividad, en su 
configuración; qué es lo que ocurre cuando sobre el sujeto se dicta 
una verdad, o cuando él mismo se ve obligado a encontrar una 
verdad acerca de sí, se dé en la forma de la sexualidad, del deseo, 


de la desviación, de la anormalidad!271. En definitiva esa era «la 
cuestión de Occidente: ¿qué es lo que hizo que toda la cultura 
occidental se pusiera a girar en torno a esta obligación de verdad, 
que ha tomado un montón de formas diferentes?» (DE, IV, 723). La 
contestación de un determinado dispositivo de poder empezaba por 
este cuestionamiento de nuestra subjetividad, de lo que está en la 
base de nuestra moralidad, de nuestro actuar ético-político. La 
crítica del sujeto assujetti, de una subjetividad constrictiva, de un 
poder innecesariamente limitador, exigía un cuestionamiento de 
nuestra relación con la verdad. Esta era otra forma de la «filosofía 
crítica», en la que Kant y Nietzsche venían a aunarse, que ya no se 
pregunta tanto por las condiciones de posibilidad de enunciados 
verdaderos, sino por las «formas de veridicción», por «cómo los 
sujetos son efectivamente ligados en y por las formas de veridicción 
en que se comprometen» (MFDV, 9; GV, 99). Foucault, para 
distinguirla de la filosofía crítica de los enunciados de verdad, la 
denominaba filosofía crítica de las veridicciones. «Digamos en una 
palabra que no se trata en esta filosofía crítica de una economía 
general de la verdad, sino más bien de una política histórica, o de 
una historia política de las veridicciones» (MFDV, 9). Y en otro 
curso (LHS, 243) remachaba. «Si la cuestión crítica es la de saber 
“¿en qué condiciones generales puede existir una verdad para el 
sujeto?”, la cuestión que yo querría plantear es esta: “¿a qué 
transformaciones particulares e históricamente definibles el sujeto 
mismo debió someterse para que haya una obligación de decir la 
verdad sobre el sujeto?”» (LHS, 243). 

Alguna vez Foucault dijo que lo que hacía en realidad con su 
investigación sobre las técnicas del cuerpo que eran las disciplinas, 
con aquella microfísica de poder, era una «genealogía del “alma” 
moderna» (SP, 34)!281, pues ellas constituían una individualidad, 
una subjetividad determinada. A ello habría que añadir que, desde 
este otro ángulo, el de las técnicas de sí, se da una línea distinta de 
constitución, más directa, que ya no pasa necesariamente por el 
cuerpo. Con todo, en una y otra la verdad es una pieza esencial, ya 
en la forma de los discursos que median en esas técnicas, o en la de 
objetivo que el individuo habrá de lograr sobre sí. Quien quiera 
saber acerca de nuestra historia de la subjetividad tendría que saber 
acerca de la historia de la verdad o de las formas de veridicción. 


Toda la larga reflexión tenida a lo largo de estos cursos sobre el 
poder, sin duda su hilo más continuado, hallaba aquí su punto 
capital, el momento en el que una verdad anexada siempre a un 
entramado de poder juega como elemento crucial en la génesis de 
una psique, de un hombre determinado, de una moral. La historia 
política de la verdad venía finalmente a ser la clave en esta especie 
de nueva genealogía de la moral!291 que Foucault nos entregó, una 
historia política de la verdad como genealogía de la moral. 


Nota sobre esta edición 


Como era preceptivo, Foucault debía entregar un resumen de cada 
curso impartido en el College, y eso hizo cada año excepto los dos 
últimos por enfermedad. Esos resúmenes se publicaban en el grueso 
Anuario del Collége. Una edición de todos ellos fue publicada en 
Francia en 1989 (Michel Foucault, Résumé des cours, 

1970-1982 

, Julliard, París). Luego se han recogido dentro de los cuatro 
volúmenes de Dits et écrits, y también en la edición de cada uno de 
sus cursos. Como hemos indicado en las notas, hay algunas 
variaciones entre estas distintas ediciones, y en esos casos siempre 
nos hemos atenido a la publicación primera del Annuaire du College 
de France. A diferencia de lo ocurrido en otras lenguas, en español 
hasta ahora no había ninguna edición conjunta de estos magníficos 
textos, ni siquiera una traducción completa de todos ellos en las 
múltiples publicaciones de los escritos de Foucault, de ahí la 
necesidad de cubrir esa laguna. Hemos traducido todos los textos, 
con la revisión de Isabel Sobrino Mosteyrín, excepto tres de ellos 
(Nacimiento de la biopolítica, Subjetividad y verdad, La hermenéutica 
del sujeto) de los que la editorial ya disponía de una cualificada 
traducción, de Ángel Gabilondo. Todas las notas son nuestras. 


TEXTOS DE FOUCAULT 


La voluntad de saber. Curso 1970-197 1:30 


El curso de este año inicia una serie de análisis que, fragmento a 
fragmento, buscan constituir paulatinamente una «morfología de la 
voluntad de saber». Este tema de la voluntad de saber, unas veces 
será abordado a través de investigaciones históricas determinadas; y 
otras será tratado en sí mismo y en sus implicaciones teóricas. 

Este año se trataba de establecer su lugar y de definir su papel 
dentro de una historia de los sistemas de pensamiento; de fijar, al 
menos a título provisional, un modelo inicial de análisis, de probar 
su eficacia sobre un primer conjunto de ejemplos. 


1. Investigaciones hechas anteriormente habían permitido 
reconocer un nivel singular entre todos los que permiten 
analizar los sistemas de pensamiento: el de las prácticas 
discursivas. Se trata aquí de una sistematicidad que no es ni 
de tipo lógico ni de tipo lingúístico. Las prácticas discursivas 
se caracterizan por el recorte de un campo de objetos, por la 
definición de una perspectiva legítima para el sujeto de 
conocimiento, por la fijación de normas para la elaboración 
de los conceptos y de las teorías. Cada una de ellas supone, 
pues, un juego de prescripciones que rige exclusiones y 
elecciones!311, 

Ahora bien, estos conjuntos de regularidades no coinciden 
con obras individuales; incluso si se manifiestan a través de 
ellas, incluso si se da el caso de que destaquen, por primera 
vez, en una de ellas, las desbordan ampliamente y a menudo 
las reagrupan en un considerable número. Pero tampoco 
coinciden forzosamente con lo que se acostumbra a llamar 
ciencias o disciplinas, aunque sus delimitaciones puedan ser a 
veces provisionalmente las mismas; sucede con más 


frecuencia que una práctica discursiva reúna diversas 
disciplinas o ciencias, o aunque atraviese un cierto número de 
ellas y reagrupe en una unidad, a veces inaparente, varias de 
sus regiones. 

Las prácticas discursivas no son pura y simplemente 
modos de fabricación de discursos. Toman cuerpo en 
conjuntos técnicos, en instituciones, en esquemas de 
comportamiento, en tipos de transmisión y de difusión, en 
formas pedagógicas que a la vez las imponen y las mantienen. 

En fin, tienen modos de transformación específicos. No se 
pueden reconducir estas transformaciones a un 
descubrimiento individual y preciso; y, sin embargo, uno no 
puede contentarse con caracterizarlas como un cambio global 
de mentalidad, de actitud colectiva o de estado de 
espíritul321. La transformación de una práctica discursiva está 
ligada a todo un conjunto, a menudo muy complejo, de 
modificaciones que pueden producirse ya fuera de ella (en las 
formas de producción, en las relaciones sociales, en las 
instituciones políticas), ya en ella (en las técnicas de 
determinación de los objetos, en el afinamiento y el ajuste de 
los conceptos, en la acumulación de la información), ya al 
lado de ella (en otras prácticas discursivas). Y está ligada a las 
mismas bajo la forma, no de un simple resultado, sino de un 
efecto que detenta a la vez su propia autonomía, y un 
conjunto de funciones precisas en relación con lo que la 
determinal331, 

Estos principios de exclusión y de elección, cuya presencia 
es múltiple, cuya eficacia toma cuerpo en prácticas, y cuyas 
transformaciones son relativamente autónomas, no reenvían a 
un sujeto de conocimiento (histórico o transcendental) que 
los inventaría sucesivamente o los fundaría en un nivel 
originario; designan más bien una voluntad de saber, 
anónima y  polimorfa, susceptible de transformaciones 
regulares y apresada en un juego de dependencia 
localizablel34!, 

Estudios empíricos, relativos a la psicopatología, a la 
medicina clínica, a la historia natural, etc., habían permitido 
aislar el nivel de las prácticas discursivas!35!1, Los caracteres 


generales de esas prácticas y los métodos propios para 
analizarlas habían sido inventariados bajo el nombre de 
Arqueologíal36!. Las investigaciones emprendidas a propósito 
de la voluntad de saber deberían ahora poder dar a este 
conjunto una justificación teórica. Se puede, por el momento, 
indicar de una manera muy general en qué direcciones tendrá 
que avanzar: distinción entre saber y conocimiento; diferencia 
entre voluntad de saber y voluntad de verdad; posición del y 
de los sujetos en relación con esta voluntad!9”!, 


. Para analizar la voluntad de saber, pocos instrumentos 
conceptuales han sido elaborados hasta el presente. Se 
utilizan, la mayoría de las veces, nociones bastante gastadas. 
Nociones «antropológicas» 0 psicológicas: curiosidad, 
necesidad de dominar o de apropiarse mediante el 
conocimiento, angustia ante lo desconocido, reacciones ante 
las amenazas de lo indiferenciado. Generalidades históricas, 
como el espíritu de una época, su sensibilidad, sus tipos de 
interés, su concepción del mundo, su sistema de valores, sus 
necesidades esenciales. Temas filosóficos como el de un 
horizonte de racionalidad que se explicita a través del tiempo. 
Nada, en fin, permite pensar que las elaboraciones todavía 
muy rudimentarias del psicoanálisis sobre las posiciones del 
sujeto y el objeto respecto al deseo y al saber puedan ser 
trasladadas tal cual son al campo de los estudios históricos. 
Hay que admitir, sin duda, que los instrumentos que 
permitirán analizar la voluntad de saber deberán ser 
constituidos y definidos a medida que se haga necesario, de 
acuerdo con las exigencias y las posibilidades diseñadas por 
los estudios concretos. 

La historia de la filosofía ofrece, de esta voluntad de saber, 
modelos teóricos cuyo análisis puede permitir un primer 
registro. Entre todos los que deberán ser estudiados y puestos 
a prueba (Platón, Spinoza, Schopenhauer, Aristóteles, 
Nietzsche, etc.), son estos dos últimos los que han sido 
seleccionado en primer lugar y estudiados este año, en la 
medida en que constituyen dos forma extremas y opuestas. 


a) El modelo  aristotélico ha sido analizado 
esencialmente a partir de los textos de la 
Metafísica, de la Ética a Nicómaco y del De Anima. 
Se pone en juego desde el nivel de la sensación. 
Establece: 


E Un lazo entre la sensación y el placer. 


Ml La independencia de ese lazo con respecto a la 
utilidad vital que pueda comportar la sensación. 


E Una proporción directa entre la intensidad del 
placer y la cantidad de conocimiento librada por 
la sensación. 


E La incompatibilidad entre la verdad del placer y 
el error de la sensación. 


La percepción visual, como sensación a distancia de objetos 
múltiples, dados simultáneamente y que no está en relación 
inmediata con la utilidad del cuerpo, manifiesta, en la 
satisfacción que conlleva, el lazo entre conocimiento, placer y 
verdad. Esta misma relación se encuentra traspuesta al otro 
extremo en la felicidad de la contemplación teórica. El deseo 
de saber, que las primeras líneas de la Metafísica plantean a la 
vez como universal y como natural, se funda sobre esta 
pertenencia primera que manifiesta ya la sensación. Y es él 
quien asegura el paso continuo de ese primer tipo de 
conocimiento a este, terminal, que se formula en la filosofía. 
El deseo de conocer supone y transpone en Aristóteles la 
relación previa del conocimiento, de la verdad y del 
placer[381, 


b) En el Gay saberl39!, Nietzsche define un conjunto de 
relaciones por completo diferentes: 


M El conocimiento es una «invención» tras la 
cual hay algo muy distinto: un juego de 


instintos, de impulsos, de deseos, de miedo, 
de voluntad de apropiación. Es en la escena 
en la que ellos se baten donde el 
conocimiento viene a producirse. 


E Se produce no como efecto de su armonía, de 
su equilibrio feliz, sino de su odio, de su 
compromiso dudoso y provisional, de un 
pacto frágil que siempre están dispuestos a 
traicionar. No es una facultad permanente, es 
un acontecimiento o al menos una serie de 
acontecimientos. 


M Es siempre siervo, dependiente, interesado 
(no en sí mismo sino en lo que es susceptible 
de interesar al instinto o a los instintos que 
lo dominan). 


M Y si se da como conocimiento de la verdad, 
es porque produce la verdad mediante el 
juego de una falsificación primera y siempre 
reconducida que plantea la distinción de lo 
verdadero y lo falso. 


El interés, pues, es puesto radicalmente por delante del 
conocimiento, al que subordina como un simple instrumento; 
el conocimiento disociado del placer y de la felicidad está 
ligado a la lucha, al odio, a la mezquindad, ejerciéndose 
contra ellos mismos hasta el punto de renunciar a ellos por un 
suplemento de lucha, de odio y de mezquindad; su lazo 
originario con la verdad es desatado puesto que la verdad no 
es en él más que un efecto —y el efecto de una falsificación 
que se denomina oposición de lo verdadero y lo falso. Este 
modelo de un conocimiento fundamentalmente interesado, 
producido como acontecimiento del querer y que determina 
por falsificación el efecto de verdad, está sin duda en el punto 
más alejado de los postulados de la metafísica clásica. Es el 
modelo que, utilizado libremente, ha sido puesto en práctica 


13. 


en el curso de este año en relación con una serie de ejemplos. 


Esta serie de ejemplos ha sido tomada en préstamo de la 
historia y de las instituciones arcaicas griegas. Todos 
proceden del dominio de la justicia. Se ha seguido una 
evolución que se desarrolló del siglo vi a. C. al siglo v a. C. 
[40] Esta transformación concierne a la administración de la 
justicia, a la concepción de lo justo, y a las reacciones sociales 
al crimen!41), 


Han sido estudiados, por orden: 


Ml La práctica del juramento en las disputas judiciales y la 
evolución que va del juramento-desafío de los litigantes 
que se exponen a la venganza de los dioses al 
juramento asertórico del testigo que se supone que 
afirma la verdad por haberla visto y haber estado 
allí1421, 


M La búsqueda de una justa medida no sólo en los 
intercambios comerciales sino también en las relaciones 
sociales en el interior de la ciudad, por la institución de 
la moneda. 


MW La búsqueda de un nómos, de una justa ley de 
distribución que asegure el orden de la ciudad, 
haciendo reinar en ella un orden que es el orden del 
mundo. 


Ml Los rituales de purificación después de los asesinatos. 


La distribución de la justicia ha sido durante todo el período 
considerado la apuesta de luchas políticas importantes. Éstas 
han dado lugar, a fin de cuentas, a una forma de justicia 
ligada a un saber en el que la verdad era planteada como 
visible, constatable, medible, obediente a leyes semejantes a 
las que rigen el orden del mundo, y cuyo descubrimiento 
detenta por sí mismo un valor purificador. 

Este tipo de afirmación de la verdad habría de ser 
determinante en la historia del saber occidental. 


se Ye se 


El seminario de este año tenía por marco general el estudio de la 
penalidad en Francia en el siglo xIx. Versó sobre los primeros 
desarrollos de una psiquiatría penal en la época de la Restauración. 
El material utilizado fue en gran medida el texto de las evaluaciones 
médico-legales realizadas por los contemporáneos y discípulos de 
Esquirol!431, 


Teorías e instituciones penales. Curso 
1971-1972: 


El curso de este año debía servir de preliminar histórico al estudio 
de las instituciones penales (más en general, de los controles 
sociales y de los sistemas punitivos) en la sociedad francesa del 
siglo xIx. Este estudio se inscribe a su vez dentro de un proyecto 
más amplio, esbozado el año anterior: seguir la formación de ciertos 
tipos de saber a partir de las matrices jurídico-políticas que los 
originaron y que les sirven de soporte. La hipótesis de trabajo es 
ésta: las relaciones de poder (con las luchas que las atraviesan o las 
instituciones que las mantienen) no se limitan, con respecto al 
saber, a desempeñar un papel de facilitación o de obstáculo; no se 
contentan con favorecerlo o estimularlo, con falsearlo o limitarlo; 
poder y saber no están ligados uno al otro por el solo juego de los 
intereses o las ideologías; el problema, pues, no es sólo determinar 
cómo el poder supedita al saber y le hace servir a sus fines o cómo 
se le sobreimpone y le fuerza a contenidos y limitaciones 
ideológicas. Ningún saber se forma sin un sistema de comunicación, 
de registro, de acumulación, de desplazamiento que es en sí mismo 
una forma de poder y que está ligado en su existencia y su 
funcionamiento a las otras formas de poder. Ningún poder, a su vez, 
se ejerce sin la extracción, la apropiación, la distribución o la 
retención de un saber. Según esto, no existe el conocimiento por un 
lado y la sociedad por otro, o la ciencia y el Estado, sino las formas 
fundamentales del «poder-saber». 

La medida había sido analizada, el año anterior, como forma de 
«poder-saber» ligada a la constitución de la ciudad griega. Este año, 
la encuesta ha sido estudiada del mismo modo en su relación con la 
formación del Estado medieval; el año próximo se abordará el 
examen como forma de poder-saber ligada a los sistemas de control, 


de exclusión y de castigo propios de las sociedades industriales!451, 
La medida, la encuesta, y el examen han sido todos, en su formación 
histórica, a la vez medios de ejercer el poder y reglas de 
establecimiento del saber. La medida: medio de establecer o de 
restablecer el orden, y el orden justo, en el combate de los hombres 
o de los elementos; pero también matriz del saber matemático y 
físico. La encuesta: medio de constatar o de restablecer los hechos, 
los sucesos, los actos, las propiedades, los derechos; pero también 
matriz de los saberes empíricos y de las ciencias de la naturaleza. El 
examen: medio de fijar o de restaurar la norma, la regla, el reparto, 
la cualificación, la exclusión; pero también matriz de todas las 
psicologías, sociologías, psiquiatrías, psicoanálisis, en suma, de lo 
que se llama las ciencias del hombre. Ciertamente, medida, encuesta, 
examen son puestos en acción simultáneamente en muchas prácticas 
científicas, como tantos métodos puros y simples o incluso 
instrumentos estrictamente controlados. Es verdad también que, a 
este nivel y en ese papel, se han distanciado de su relación con las 
formas de poder. Pero antes de figurar juntos y así decantados 
dentro de dominios epistemológicos definidos, han estado ligados al 
establecimiento de un poder político; eran a la vez efecto e 
instrumento del mismo, respondiendo, la medida a una función de 
orden, la encuesta a una función de centralización, el examen, a una 
función de selección y de exclusión. 

El curso del año 
1971-72 
ha sido, por consiguiente, dividido en dos partes: 

Una ha sido consagrada al estudio de la encuesta y de su 
desarrollo a lo largo de la Edad Media. Hemos considerado sobre 
todo las condiciones de su aparición en el campo de la práctica 
penal. Paso del sistema de la venganza al del castigo; de la práctica 
acusatoria a la práctica inquisitoria; del daño que provoca el litigio 
a la infracción que determina la demanda judicial; de la decisión a 
partir de la puesta a prueba al juicio basado en pruebas; del 
combate que designa al vencedor y señala de qué lado está el 
derecho, a la constatación que, apoyándose en los testimonios, 
establece el hecho. Todo este conjunto de transformaciones está 
ligado al nacimiento de un Estado que tiende a confiscar de una 
manera cada vez más estricta la administración de la justicia penal; 


y esto en la medida en que las funciones de mantenimiento del 
orden se concentran en sus manos y en que la fiscalización de la 
justicia por la feudalidad ha inscrito la práctica judicial en los 
grandes circuitos de transferencia de las riquezas. La forma judicial 
de la encuesta quizá se tomó prestada de lo que aún podía subsistir 
de las formas de administración carolingia; pero, con mucha más 
seguridad, de los modelos de gestión y de control eclesiásticos. Es 
de este conjunto de prácticas de donde proceden: las cuestiones 
características de la encuesta (¿quién ha hecho qué?, ¿el hecho es de 
notoriedad pública?, ¿quién lo ha visto y puede dar testimonio de 
él?, ¿cuáles son los indicios, y cuáles son las pruebas?, ¿hay 
confesión?); las fases de la encuesta (la que establece el hecho, la 
que determina el culpable, la que establece las circunstancias del 
acto); los personajes de la encuesta (el que demanda, el que 
denuncia, el que ha visto, el que niega o que confiesa; el que debe 
juzgar y tomar la decisión). Este modelo judicial de la encuesta 
reposa sobre todo un sistema de poder; es este sistema el que define 
lo que debe ser constituido como saber; cómo, de quién y por quién 
es extraído; de qué manera se desplaza y se transmite; en qué punto 
se acumula y da lugar a un juicio o a una decisión. 

Este modelo «inquisitorial», desplazado y poco a poco 
transformado va a constituir, a partir del siglo XIv, una de las 
instancias de formación de las ciencias empíricas. La encuesta, 
ligada o no a la experimentación o al viaje, pero fuertemente 
opuesta a la autoridad de la tradición y a la decisión de la prueba 
simbólica, se encontrará en funcionamiento en las prácticas 
científicas (magnetismo, por ejemplo, o historia natural), teorizada 
en la reflexión metodológica (Bacon, ese administrador!*01) 
traspuesta en tipos discursivos (la Encuesta, como forma de análisis, 
por oposición al Ensayo, a la Meditación, al Tratado). Pertenecemos 
a una civilización inquisitorial, que ahora desde hace siglos, 
practica, según formas cada vez más complejas pero todas derivadas 
del mismo modelo, la extracción, el desplazamiento, la acumulación 
de saber. La inquisición: forma de poder-saber esencial a nuestra 
sociedad. La verdad de experiencia es hija de la inquisición, —del 
poder político, administrativo, judicial, de plantear cuestiones, de 
arrancar respuestas, de recoger testimonios, de controlar 
afirmaciones, de establecer hechos—, como la verdad de las 


medidas y de las proporciones era hija de Diké [justicia].!47! 

Llegó un día, muy pronto, en que el empirismo olvidó y recubrió 
su comienzo. Pudenda origo. Opuso la serenidad de la encuesta a la 
tiranía de la Inquisición, el conocimiento desinteresado a la pasión 
del sistema inquisitorial; y, en nombre de las verdades de 
experiencia, le reprochó alumbrar en sus suplicios los demonios que 
pretendía expulsar; pero la Inquisición no ha sido más que una de 
las formas —y durante mucho tiempo la más perfeccionada— del 
sistema inquisitorial que es una de las matrices jurídico-políticas 
más importantes de nuestro saber!*8], 

La otra parte del curso ha sido consagrada a la aparición, en la 
Francia del siglo XxvH, de muevas formas de control social. La 
práctica masiva del encierro, el desarrollo del aparato policial, la 
vigilancia de las poblaciones prepararon la constitución de un 
nuevo tipo de poder-saber, que iba a tomar la forma del examen. El 
estudio de este tipo nuevo, de las funciones y las formas que tomó 
en el siglo XIx, será llevado a cabo en el curso de 
1972-73. 


se Ye se 


En el seminario del lunes proseguimos con el estudio de las prácticas 
y de los conceptos médico-legales en el siglo XIX. Se seleccionó un 
caso para un análisis detallado y una publicación posterior. 

Pierre Riviére: asesino poco conocido del siglo xIx; a los veinte 
años había degollado a su madre, a su hermano y a su hermana; 
tras su detención había redactado una memoria explicativa que fue 
remitida a sus jueces y a los médicos encargados de hacer una 
evaluación psiquiátrica. Esa memoria publicada parcialmente en 
1836 en una revista médica, ha sido encontrada en su integridad 
por J. 
P. Peter, 
con la mayoría de las piezas del dossier. Es de este conjunto del que 
se ha preparado la publicación, con la participación de R. Castel, 
G. Deleuze, A. Fontana, J. 
P. Peter, 
P. Riot, y la señorita Saison!19), 

Entre todos los dossieres de psiquiatría penal de los que se 


puede disponer, éste ha llamado la atención por diferentes razones: 
la existencia, por supuesto, de la memoria redactada por el asesino, 
joven campesino normando, al que su entorno parecía considerar 
como en el límite de la imbecilidad; el contenido de esta memoria 
(la primera parte está consagrada al relato extremadamente 
meticuloso de todos los contratos, conflictos, arreglos, promesas, 
rupturas que pudieron unir u oponer, desde su proyecto de 
matrimonio, a las familias de su padre y de su madre, destacable 
documento de etnología campesina; en la segunda parte de su texto, 
Pierre Riviére explica las «razones» de su gesto); la declaración 
relativamente detallada de los testigos, todos habitantes de la aldea, 
dando sus impresiones sobre las «rarezas» de Pierre Riviére; una 
serie de evaluaciones psiquiátricas, cada una de las cuales 
representa los estratos bien definidos del saber médico: una fue 
redactada por un médico rural, otra por un médico de Caen, otras, 
finalmente, por los grandes psiquiatras parisinos de la época 
(Esquirol, Orfila, etc); por último, la fecha del acontecimiento 
(comienzo de la psiquiatría criminológica, grandes debates públicos 
entre psiquiatras y juristas a propósito del concepto de monomanía, 
extensión de las circunstancias atenuantes en la práctica judicial, 
publicación de las memorias de Lacenaire y aparición del gran 
criminal en la literatura)!501, 


La sociedad punitiva. Curso 1972-1973. 


En el régimen penal de la edad clásica se pueden encontrar, 
mezcladas unas con otras, cuatro grandes formas de táctica punitiva 
—cuatro formas que tienen orígenes históricos diferentes, que han 
tenido cada una, según las sociedades y las épocas, un papel, si no 
exclusivo, al menos privilegiado. 


M Exiliar, expulsar, desterrar, arrojar fuera de las fronteras, 
prohibir algunos lugares, destruir el hogar, borrar el lugar de 
nacimiento, confiscar los bienes y las propiedades. 


Ml Establecer una compensación, imponer un rescate, convertir 
el daño provocado en una deuda a reembolsar, reconvertir el 
delito en obligación financiera. 


E Exponer, marcar, herir, amputar, hacer una cicatriz, dejar una 
señal en el rostro o en el hombro, imponer un impedimento 
artificial y visible, torturar, en suma, apoderarse del cuerpo e 
inscribir en él las marcas del poder. 


M Encerrar. 


A título de hipótesis: ¿Pueden distinguirse, según los tipos de 
castigo que han usado preferentemente, sociedades de destierro 
(sociedad griega), sociedades de rescate (sociedades germánicas), 
sociedades de marcaje (sociedades occidentales a fines de la Edad 
Media), y sociedades que encierran, la nuestra? 

La nuestra, sólo desde finales del siglo xvi. Pues una cosa es 
cierta: la detención, el encarcelamiento no forman parte del sistema 
penal europeo antes de las grandes reformas de los años 
1780-1820. 

Los juristas del siglo XVIII son unánimes sobre este punto: «la prisión 


no es considerada como una pena acorde con nuestro derecho 
civil... aunque los Príncipes, por razones de Estado, actúen a veces 
inflingiendo esta pena, son golpes de autoridad y la justicia 
ordinaria no hace uso de este tipo de condenas» (Serpillon!321, 
Código criminal, 1767). Pero se puede decir ya que una tal 
insistencia en negar todo carácter penal al encarcelamiento indica 
una incertidumbre que crece. En todo caso, los encierros que se 
practican en el XVII y XVII permanecen al margen del sistema penal, 
aun estando muy cerca de él y aunque no cesen de aproximársele: 

Encierro-fianza: aquel que practica la justicia durante la 
instrucción de un asunto criminal, el acreedor hasta el reembolso de 
la deuda, o el poder real cuando teme a un enemigo. Se trata menos 
de castigar una falta que de asegurarse de una persona. 

Encierro-sustitutorio: aquel que se impone a alguien que no 
depende de la justicia criminal (sea a causa de la naturaleza de sus 
faltas, que son sólo del orden de la moralidad o de la conducta; sea 
por un privilegio de estatus: los tribunales eclesiásticos que, desde 
1629, ya no tienen el derecho de pronunciar penas de prisión en 
sentido estricto, pueden ordenar al culpable que se retire a un 
convento; la «orden de encierro» [lettre de  cachet]l331 es 
frecuentemente un medio para el privilegiado de escapar a la 
justicia criminal; las mujeres son enviadas a correccionales [maisons 
de force] por faltas que los hombres van a expiar a galeras). 

Hay que señalar que (salvo en este último caso) este 
encarcelamiento sustitutorio se caracteriza en general por el hecho 
de que no es decidido por el poder judicial, que su duración no está 
fijada de una vez por todas y que depende de un objetivo 
hipotético: la corrección. Castigo más que pena. 

Ahora bien, una cincuentena de años después de los grandes 
monumentos del derecho penal clásico (Serpillon, Jousse, Muyart 
de Vouglans)!54! la prisión se ha convertido en la forma general de 
penalidad. 

En 1831, Remusat!*91, en una intervención en la Cámara decía: 
«¿Cuál es el sistema de penalidad admitido por la nueva ley? Es el 
encarcelamiento bajo todas sus formas. Comparen en efecto las 
cuatro penas principales que quedan en el código penal. Los 
trabajos forzados son una forma de encarcelamiento. El baño es una 
prisión al aire libre. La detención, la reclusión, el encarcelamiento 


correccional no son, en cierto modo, sino nombres diversos de un 
mismo castigo». Y Van Meenen!*!, abriendo el Segundo Congreso 
penitenciario en Bruselas, recordaba el tiempo de su juventud en 
que la tierra estaba todavía cubierta «de ruedas, horcas, patíbulos y 
picotas», con «esqueletos repugnantemente expuestos». Todo ocurre 
como si la prisión, castigo parapenal, hubiese hecho a finales del 
siglo xv su entrada dentro de la penalidad y hubiese ocupado muy 
rápidamente todo su espacio. De esta invasión inmediatamente 
triunfante, el código penal austríaco, redactado bajo José II, da el 
testimonio más manifiesto. 

La organización de una penalidad de encierro no es sólo 
reciente; es enigmática. 

En el mismo momento en que se ponía en marcha, era objeto de 
violentas críticas. Críticas formuladas a partir de principios 
fundamentales. Pero también formuladas a partir de todas las 
disfunciones que la prisión podía inducir en el sistema penal y en la 
sociedad en general. 


1. La prisión impide al poder judicial controlar y verificar la 
aplicación de las penas. La ley no penetra en las prisiones, 
decía Decazes!37! en 1818. 


2. La prisión, al mezclar unos con otros a condenados a la vez 
diferentes y aislados, constituye una comunidad homogénea 
de criminales que se tornan solidarios en el encierro, y que 
seguirán siéndolo en el exterior. La prisión fabrica un 
verdadero ejército de enemigos interiores. 


3. Al dar a los condenados un abrigo, alimentación, vestimenta 
y frecuentemente trabajo, la prisión ofrece a los condenados 
una suerte preferible a veces a la de los obreros. No sólo no 
puede tener efecto de disuasión, sino que provoca la 
delincuencia. 


4. De prisión salen personas a las que sus hábitos y la infamia 
con las que están marcadas abocan definitivamente a la 
criminalidad. 

Enseguida, pues, la prisión es denunciada como un 
instrumento que en los márgenes de la justicia fabrica a los 


que esta justicia enviará o reenviará a prisión. El círculo 
carcelario es claramente denunciado desde los años 
1815-1830. 

Tres respuestas se han dado sucesivamente a estas críticas: 


+ Imaginar una alternativa a la prisión que conserve sus 

efectos positivos (la segregación de los criminales, su 
puesta fuera de circuito respecto de la sociedad) y 
suprima sus consecuencias peligrosas (el retorno de 
aquellos a la circulación). Se retoma para ello el viejo 
sistema de deportaciones que los ingleses habían 
interrumpido en el momento de la guerra de 
Independencia y restaurado después de 1790, hacia 
Australia. Las grandes discusiones en torno a Botany 
Bay!%8! tienen lugar en Francia alrededor de los años 
1824-1830. 
De hecho, la deportación-colonización no sustituirá 
jamás al encarcelamiento; jugará, en la época de las 
grandes conquistas coloniales, un papel complejo en los 
circuitos controlados de la delincuencia. Todo un 
conjunto constituido por grupos de colonos más o 
menos voluntarios, los regimientos coloniales, los 
batallones de África, la legión extranjera, Cayennel59%, 
llegará, en el curso del siglo xIx, a funcionar en 
correlación con una penalidad que permanecerá 
esencialmente carcelaria. 


+ Reformar el sistema interno de la prisión de manera 
que deje de fabricar ese ejército de peligros interiores. 
Ese es el objetivo que fue designado en toda Europa 
como la «reforma penitenciaria». Se le pueden dar, 
como referencias cronológicas, las Lecciones sobre las 
prisiones de Julius (18303180! por una parte, y por otra, 
el Congreso de Bruselas en 1847. Esta reforma 
comprende tres aspectos principales: aislamiento 
completo o parcial de los detenidos en el interior de las 
prisiones (discusiones en torno a los sistemas de 


Auburn y de Pennsylvania)!81!, moralización de los 
condenados mediante el trabajo, la instrucción, la 
religión, las recompensas, la reducción de penas; 
desarrollo de las instituciones  parapenales de 
prevención, o de recuperación, o de control. Ahora 
bien, estas reformas, a las que las revoluciones de 1848 
pusieron fin, no modificaron en nada las disfunciones 
de la prisión denunciadas en el período precedente. 


Dar finalmente un estatuto antropológico al círculo 
carcelario; sustituir el viejo proyecto de Julius y Charles 
Lucas!21 (fundar una «ciencia de las prisiones» capaz 
de dar los principios arquitectónicos, administrativos, 
pedagógicos de una institución que «corrige») por una 
«ciencia de los criminales» que pueda caracterizarlos en 
su especificidad y definir los modos de reacción social 
adaptados a su caso. La clase de los delincuentes, a la 
que el circuito carcelario proporcionaba una parte al 
menos de su autonomía, y de la que aseguraba a la vez 
el aislamiento y el buclaje, aparece entonces como 
desviación psicosociológica. Desviación que depende de 
un discurso «científico» (donde van a precipitarse 
análisis psicopatológicos, psiquiátricos, psicoanalíticos, 
sociológicos); desviación a propósito de la cual se 
cuestionará si la prisión constituye realmente una 
respuesta o un tratamiento apropiado. 

Lo que al comienzo del siglo XIX y con otras palabras 
se reprochaba a la prisión (constituir una población 
«marginal» de «delincuentes») es tomado ahora como 
fatalidad. No sólo se lo acepta como un hecho, sino que 
se lo constituye como dato primordial. El efecto 
«delincuencia» producido por la prisión se convierte en 
problema de la delincuencia al que la prisión debe dar 
una respuesta adaptada. Retorno criminológico del 
círculo carcelario. 


se se se 


Hay que preguntarse cómo ha sido posible tal retorno; cómo efectos 
denunciados y criticados han podido, a fin de cuentas, ser asumidos 
como datos fundamentales para un análisis científico de la 
criminalidad; cómo ha podido ocurrir que la prisión, institución 
reciente, frágil, criticable y criticada, haya calado en el campo 
institucional a una profundidad tal que el mecanismo de sus efectos 
haya podido presentarse como una constante antropológica; cuál es 
finalmente la razón de ser de la prisión; a qué exigencia funcional 
se ha considerado que responde. 

Es tanto más necesario plantear la cuestión, y sobre todo más 
difícil responder a ella, cuanto que no se ve claramente la génesis 
«ideológica» de la institución. Se podría creer, en efecto, que la 
prisión fue muy denunciada, y muy pronto, en sus consecuencias 
prácticas; pero que estaba tan fuertemente ligada a la nueva teoría 
penal (la que preside la elaboración del código del xIx) que fue 
necesario aceptarla con ella; o incluso, que habría que revisar, y de 
arriba abajo, esta teoría si se quería hacer una política radical de la 
prisión. 

Ahora bien, desde este punto de vista, el examen de las teorías 
penales de la segunda mitad del siglo xvi da resultados bastantes 
sorprendentes. Ninguno de los grandes reformadores, sean teóricos 
como Beccarial931, juristas como Servan!l94l, legisladores como Le 
Peletier de Saint-Fargeaul851, lo uno y lo otro a la vez, como 
Brissot[*61, no proponen la prisión como pena universal o siquiera 
principal. De una manera general, en todas estas elaboraciones, el 
criminal es definido como el enemigo de la sociedad. En esto los 
reformadores retoman y transforman lo que había sido el resultado 
de toda una evolución política e institucional desde la Edad Media: 
la sustitución del reglamento del litigio por una persecución 
pública. El procurador del rey, al intervenir, designa la infracción 
no sólo como atinente a una persona o a un interés privado, sino 
como un atentado a la soberanía del rey. Comentando las leyes 
inglesas, Blackstone!?71 decía que el procurador defiende a la vez la 
soberanía del rey y los intereses de la sociedad. En suma, los 
reformadores en su gran mayoría, a partir de Beccaria, han 
intentado definir la noción de crimen, el papel de la parte pública y 


la necesidad de un castigo, a partir del solo interés de la sociedad o 
de la sola necesidad de protegerla. El criminal daña ante todo a la 
sociedad; rompiendo el pacto social, se constituye en ella como un 
enemigo interior. De este principio general deriva un cierto número 
de consecuencias: 

Cada sociedad, según sus propias necesidades, deberá modular 
la escala de las penas. Puesto que el castigo no deriva de la falta 
misma sino del daño causado a la sociedad o del peligro que se le 
ha hecho correr, cuanto más débil sea una sociedad, mejor deberá 
ser preservada, tanto más severa habrá de mostrarse. Por 
consiguiente, no un modelo universal de la penalidad, relatividad 
esencial de las penas. 

Si la pena fuera expiación, no habría mal alguno en que fuera 
demasiado fuerte; en todo caso, sería difícil establecer entre ella y el 
crimen una justa proporción. Pero si se trata de proteger a la 
sociedad, se la puede calcular de manera que asegure exactamente 
esta función: más allá de eso, toda severidad suplementaria se 
convierte en abuso de poder. La justicia de la pena está en su 
economía. 

El papel de la pena se ha vuelto enteramente hacia el exterior y 
hacia el futuro: impedir que el crimen recomience. En el extremo, 
un crimen del que se supiera con certeza que es el último, no 
tendría que ser castigado. Por tanto, poner al culpable fuera de toda 
posibilidad de dañar, y poner a salvo a los inocentes de toda 
infracción semejante. La certeza de la pena, su carácter inevitable, 
más que toda severidad, constituyen aquí su eficacia. 

Ahora bien, a partir de tales principios no es posible deducir lo 
que pasará efectivamente en la práctica penal, a saber, la 
universalización de la prisión como forma general de castigo. Se 
ven, por el contrario, aparecer modelos punitivos muy diferentes. 

Uno está dirigido a la infamia, es decir, a los efectos de la 
opinión pública. La infamia es una pena perfecta puesto que es la 
reacción inmediata y espontánea de la sociedad misma: varía con 
cada sociedad; es graduada según la nocividad de cada crimen; 
puede ser revocada por una rehabilitación pública; en fin, alcanza 
sólo al culpable. Es, pues, una pena que se ajusta al crimen sin tener 
que pasar por un código, sin tener que ser aplicada por un tribunal, 
sin riesgo de ser desviada por un poder político. Se adecúa 


perfectamente a los principios de la penalidad. «El triunfo de una 
buena legislación es cuando la opinión pública es lo bastante fuerte 
para castigar por sí sola los delitos... Feliz el pueblo en que el 
sentimiento del honor puede ser la única ley. Apenas precisa 
legislación. La infamia, he ahí su código penal»!881, 

Un modelo distinto puesto en práctica en los proyectos de 
reformas es el del talión. Imponiendo al culpable un castigo del 
mismo tipo y de la misma gravedad que el crimen, se está seguro de 
obtener una penalidad a la vez graduada y exactamente 
proporcional. La pena toma la forma de un contraataque. Y a 
condición de que éste sea rápido e inevitable, anula casi 
automáticamente las ventajas esperadas por el infractor, volviendo 
el crimen inútil. El beneficio del delito es brutalmente reducido a 
cero. Indudablemente el modelo del talión nunca ha sido propuesto 
de una forma detallada, pero ha permitido frecuentemente definir 
tipos de castigo. Beccaria por ejemplo: «los atentados contra las 
personas deben ser castigados con penas corporales»; «las injurias 
personales contra el honor deben ser pecuniarias». Se lo encuentra 
también bajo la forma de un «talión moral»: castigar el crimen no 
tanto devolviendo sus efectos, sino volviéndose hacia los comienzos 
y los vicios que son su causa. Le Pelletier de Saint-Fargeau proponía 
a la Asamblea Nacional (21/mayo/1791): «el dolor físico para 
castigar los crímenes cuyo principio es la atrocidad; los trabajos 
forzados para castigar los crímenes cuyo principio es la 
holgazanería; la infamia para castigar los crímenes inspirados por 
un alma abyecta y degradada». 

En fin, tercer modelo, la esclavización en beneficio de la 
sociedad. Una pena así puede ser graduada, en su intensidad y 
duración, según el daño hecho a la colectividad. Se liga a la falta 
por medio de este interés lesionado. Beccaria, a propósito de los 
ladrones: «la esclavitud temporal pone el trabajo y la persona del 
culpable al servicio de la sociedad para que este estado de 
dependencia total la resarza del injusto despotismo que él ha 
ejercido al violar el pacto social». Brissot: «¿Con qué sustituir la 
pena de muerte? La esclavitud, que pone al culpable fuera de la 
posibilidad de dañar a la sociedad; el trabajo que le vuelve útil; el 
dolor largo y permanente que asusta a los que estuvieran tentados a 
imitarle». 


Por supuesto, en todos estos proyectos la prisión figura a 
menudo como una de las penas posibles: sea como condición del 
trabajo forzado, sea como pena del talión para los que han atentado 
contra la libertad de los otros. Pero no aparece como la forma 
general de la penalidad, ni como la condición de una 
transformación psicológica y moral del delincuente. Es en los 
primeros años del siglo XIX cuando se verá a los teóricos otorgar 
este papel a la prisión. «El encarcelamiento es la pena por 
excelencia en las sociedades civilizadas. Su tendencia es moral 
cuando está acompañada de la obligación del trabajo» (P. Rossi, 
1829)1691, Pero en esta época, la prisión existirá ya como un 
instrumento central de la penalidad. La prisión, lugar de enmienda, 
es una reinterpretación de una práctica del encarcelamiento que se 
había extendido en los años precedentes. 


se Ye se 


La práctica de la prisión no estaba implicada, pues, en la teoría 
penal. Nació en otra parte y se formó por otras razones. Y se 
impuso, de alguna manera, desde el exterior a la teoría penal, que 
se verá en la obligación de justificarla a posteriori, lo que hará 
Livingston!70] por ejemplo en 1820, diciendo que la pena de prisión 
tiene la cuádruple ventaja de poder dividirse en tantos grados de 
gravedad como hay en los delitos; de impedir la reincidencia; de 
permitir la corrección; de ser lo suficientemente suave como para 
que los jurados no duden en castigar; y para que el pueblo no se 
rebele contra la ley. 

Para comprender el funcionamiento real de la prisión, bajo su 
disfunción aparente, y su éxito profundo bajo sus fracasos de 
superficie, hay, sin duda, que remontarse a esas instancias de 
control parapenales en las que ella ha figurado, como se ha visto, en 
el siglo XvI1 y sobre todo en el siglo XVIII 

En esas instancias, el encierro juega un papel que comporta tres 
caracteres distintos: 

Interviene en la distribución espacial de los individuos, 
mediante el encarcelamiento temporal de los mendigos y 
vagabundos. Sin duda las ordenanzas (fin del siglo XvI y XvIm) los 
condenan a galeras, al menos en caso de reincidencia. Pero el 


encierro permanece de hecho como el castigo más frecuente. Ahora 
bien, si se los encierra, es menos para fijarlos allí donde se los 
retiene que para desplazarlos: prohibirles las ciudades, reenviarlos 
al campo, o aún, impedirles vagar por una región, obligarles a ir allí 
donde se les puede dar trabajo. Es una manera por lo menos 
negativa de controlar su emplazamiento en relación con el aparato 
de producción agrícola o manufacturero; una manera de actuar 
sobre los flujos de población teniendo en cuenta a la vez 
necesidades de la producción y del mercado de empleo. 

El encierro interviene también al nivel de la conducta de 
individuos. Sanciona a un nivel infrapenal maneras de vivir, tipos 
de discurso, proyectos o intenciones políticas, comportamientos 
sexuales, rechazos a la autoridad, provocaciones en la opinión, 
violencias, etc. En suma, interviene menos en nombre de la ley que 
en nombre del orden y de la regularidad. El irregular, el agitado, el 
peligroso y el infame constituyen el objeto del encierro. Mientras 
que la penalidad castiga la infracción, él, por su parte, sanciona el 
desorden. 

En fin, si es verdad que está entre las manos del poder político, 
que escapa totalmente o en parte al control de la justicia reglada 
(en Francia es casi siempre decidido por el rey, los ministros, los 
intendentes, los subdelegados), no es, lejos de ello, el instrumento 
de la arbitrariedad y el absolutismo. El estudio de las «órdenes de 
encierro» [lettres de cachet] (a la vez de su funcionamiento y de su 
motivación) muestra que eran en su gran mayoría solicitadas por 
padres de familia, notables menores, comunidades locales, 
religiosas, profesionales contra individuos que les provocaban 
incordio y desorden. La «orden de encierro», asciende de abajo 
arriba (bajo forma de petición) antes de descender del aparato del 
poder bajo forma de una orden que lleva el sello real. Es el 
instrumento de un control local y, por así decirlo, capilar!?1!. 

Se podría hacer un análisis del mismo tipo a propósito de las 
sociedades que encontramos en Inglaterra desde finales del 
siglo XVII. Animadas frecuentemente por «disidentes», se proponen 
denunciar, excluir, hacer sancionar a individuos por desviaciones de 
conducta, negativas al trabajo, desórdenes cotidianos. Entre esta 
forma de control y la que está asegurada por la «orden de encierro», 
las diferencias, evidentemente, son enormes. Aunque sólo fuera 


ésta: las sociedades inglesas (al menos en la primera parte del 
siglo XVII) son independientes de todo aparato de Estado: aún más, 
bastante populares en su reclutamiento, se dedican, en términos 
generales, a la inmoralidad de los poderosos y de los ricos; en fin, el 
rigor que muestran con respecto a sus propios miembros es también 
una manera de hacerles escapar a una justicia penal 
extremadamente rigurosa (la legislación penal inglesa, «caos 
sangriento», presentaba más casos capitales que ningún otro código 
europeo). En Francia, por el contrario, las formas de control estaban 
fuertemente ligadas a un aparato de Estado que había organizado la 
primera gran policía de Europa, que la Austria de José II, y luego 
Inglaterra, decidieron imitar. A propósito de Inglaterra, hay que 
notar precisamente que, en los últimos años del siglo xvi (sobre 
todo después de los Gordon Riots!72!, y en el momento de los 
grandes movimientos populares prácticamente contemporáneos de 
la Revolución francesa), aparecieron nuevas sociedades de 
moralización, de reclutamiento mucho más aristocrático (algunas de 
entre ellas con un equipamiento militar): demandaban la 
intervención del poder real, la puesta en marcha de una nueva 
legislación y la organización de una policía. La obra y el personaje 
de Colquhoun!”3! están en el centro de este proceso. 

Lo que transformó la penalidad en el cambio de siglo es el ajuste 
del sistema judicial a un mecanismo de vigilancia y de control; es su 
común integración en un aparato de Estado centralizado; pero es 
también la puesta en funcionamiento y el desarrollo de toda una 
serie de instituciones (parapenales, y a veces no penales) que sirven 
de punto de apoyo, de posición avanzada o de formas a pequeña 
escala, al aparato principal. Un sistema general de vigilancia- 
encierro penetra todo el espesor de la sociedad, tomando formas 
que van de las grandes prisiones construidas sobre el modelo del 
Panopticon a las sociedades de patronazgo, y que encuentran sus 
puntos de aplicación no sólo en los delincuentes, sino en los niños 
abandonados, los huérfanos, los aprendices, los alumnos de los 
Institutos, los obreros, etc. En un pasaje de sus Lecciones sobre las 
prisiones, Juliusl?4 oponía las civilizaciones del espectáculo 
(civilizaciones del sacrificio y del ritual donde se trata de ofrecer a 
todos el espectáculo de un acontecimiento único y donde la forma 
arquitectónica principal es el teatro) a las civilizaciones de la 


vigilancia (donde se trata de asegurar a algumos un control 
ininterrumpido sobre la mayoría; forma arquitectónica privilegiada: 
la prisión). Y añadía que la sociedad europea que había sustituido la 
Religión por el Estado ofrecía el primer ejemplo de una civilización 
de la vigilancia. 

El siglo xix fundó la edad del Panoptismo!Ú73l, 


se se se 


¿A qué necesidades respondía esta transformación? Verosímilmente 
a nuevas formas y a un nuevo juego en la práctica del ilegalismo. 
Nuevas amenazas sobre todo. 

El ejemplo de la revolución francesa (pero también de muchos 
otros movimientos en los veinte últimos años del siglo XVIII) 
muestra que el aparato político de una nación está al alcance de las 
revueltas populares. Un motín de subsistencia, una revuelta contra 
los impuestos o las rentas, la negativa al reclutamiento no son ya 
esos movimientos localizados y limitados que pueden ciertamente 
alcanzar (y físicamente) al representante del poder político, pero 
que dejan fuera de su alcance sus estructuras y su distribución. 
Pueden poner en cuestión la posesión y el ejercicio del poder 
político. Pero por otra parte, y sobre todo quizá, el desarrollo de la 
industria pone masivamente y directamente el aparato de 
producción en contacto con aquellos que han de hacerlo funcionar. 
Las pequeñas unidades artesanales, las manufacturas de 
equipamiento reducido y relativamente simple, los almacenes de 
capacidad limitada que aseguran los mercados locales no ofrecían 
mucho flanco a las depredaciones o a destrucciones globales. Pero 
el maquinismo, la organización de las grandes fábricas, con stocks 
importantes de materias primas, la mundialización del mercado y la 
aparición de los grandes centros de distribución de mercancías, 
ponen las riquezas al alcance de ataques incesantes. Y esos ataques 
no vienen del exterior, de esos desheredados o de esos mal- 
integrados que, bajo los harapos del mendigo o del vagabundo, 
provocaban tanto miedo en el siglo XVIII, sino, de algún modo, del 
interior, de aquellos mismos que tienen que manipularlas para 
volverlas productivas. Desde la depredación cotidiana de los 
productos almacenados hasta los grandes destrozos colectivos de los 


maquinistas, un peligro perpetuo amenaza la riqueza invertida en el 
aparato de producción. Toda la serie de medidas tomadas a finales 
del siglo xvi y a comienzos del XIX para proteger los puertos, los 
muelles y los arsenales de Londres, para desmantelar las redes de 
revendedores y de encubridores, puede servir de ejemplo. 

En el campo se da una situación aparentemente inversa que 
produce efectos análogos. La fragmentación de la propiedad rural, 
la desaparición más o menos completa de los comunales, la puesta 
en explotación de los terrenos baldíos, consolidan la propiedad y 
vuelven la sociedad rural intolerante con respecto a todo un 
conjunto de ilegalismos menores que se había tenido que aceptar — 
de buen o mal grado— en el régimen de la gran propiedad 
subexplotada. Desaparecen los márgenes en los que los más pobres 
y los menos estables habían podido subsistir, aprovechando 
tolerancias, negligencias, reglamentos olvidados o hechos 
aceptados. El estrechamiento de los lazos de propiedad, o, más bien, 
el nuevo estatuto de la propiedad de la tierra y su nueva 
explotación transforman en delito muchos ilegalismos instalados. 
Importancia, más política que económica, de los delitos rurales en 
la Francia del Directorio y del Consulado (delitos que se articulan 
ya sobre luchas en forma de guerras civiles, ya sobre la resistencia 
al reclutamiento); importancia también de las resistencias opuestas 
en Europa a los diferentes códigos forestales de comienzos del 
siglo XIX. 

Pero quizá la forma más importante del nuevo ilegalismo está en 
otra parte. Concierne menos al cuerpo del aparato de producción, o 
al de la propiedad de la tierra que al cuerpo mismo del obrero y a la 
manera en la que es incardinado en los aparatos de producción. 
Salarios insuficientes, descalificación del trabajo por la máquina, 
horarios de trabajo desmesurados, multiplicación de las crisis 
regionales y locales, prohibición de las asociaciones, mecanismos de 
endeudamiento, todo ello conduce a los obreros a conductas como 
el absentismo, la ruptura del «contrato de empleo», la emigración, 
la vida «irregular». El problema es, entonces, fijar a los obreros al 
aparato de producción, establecerlos o desplazarlos allí donde hay 
necesidad de ellos, someterlos al ritmo de aquel, imponerles la 
constancia o la regularidad que requiere, en suma, constituirlos 
como una fuerza de trabajo. De ahí una legislación que crea nuevos 


delitos (obligación de la cartilla, ley sobre los despachos de bebida, 
prohibición de la lotería); de ahí toda una serie de medidas que, sin 
ser absolutamente coactivas, operan una división entre el buen 
obrero y el malo, y buscan asegurar un enderezamiento del 
comportamiento (caja de ahorros, estímulo al matrimonio, más 
tarde las ciudades obreras); de ahí la aparición de organismos de 
control o de presión (asociaciones filantrópicas, patronazgos); de 
ahí, en fin, toda una inmensa campaña de moralización obrera. Esta 
campaña define lo que quiere conjurar como «disipación», y lo que 
quiere establecer como «regularidad»: un cuerpo obrero 
concentrado, aplicado, ajustado al tiempo de la producción que 
aporta exactamente la fuerza requerida. Muestra la delincuencia 
como la consecuencia inevitable de la irregularidad, dando así 
estatus de consecuencia psicológica y moral al efecto de la 
marginación debido a los mecanismos de control. 


se Ye se 


Se puede extraer, a partir de aquí, un cierto número de 
conclusiones. 

Las formas de penalidad que vemos aparecer entre los años 1760 
y 1840 no están ligadas a una renovación de la percepción moral. 
La naturaleza de las infracciones definidas por el código a penas ha 
cambiado respecto a lo esencial (se puede notar sin embargo la 
desaparición, progresiva o repentina, de los delitos religiosos; la 
aparición de algunos delitos de tipo económico o profesional); y si 
bien el régimen de las penas se dulcificó considerablemente, las 
infracciones mismas permanecieron casi idénticas. Lo que ha 
significado la gran renovación de la época es un problema de 
cuerpo y de materialidad —es una cuestión de física: nueva forma 
de materialidad adquirida por el aparato de producción, nuevo tipo 
de contacto entre este aparato y aquel que lo hace funcionar; 
nuevas exigencias impuestas a los individuos como fuerzas 
productivas. La historia de la penalidad a comienzos del siglo XIX no 
depende esencialmente de una historia de las ideas morales; es un 
capítulo en la historia del cuerpo. O digamos de otra manera que al 
interrogar a las ideas morales a partir de la práctica y de las 
instituciones penales, se descubre que la evolución de la moral es 


ante todo la historia del cuerpo, la historia de los cuerpos!76!. Se 
puede comprender a partir de ahí: 


E Que la prisión se haya convertido en la forma general del 
castigo y haya sustituido al suplicio. El cuerpo ya no ha de ser 
marcado; debe ser adiestrado y corregido; su tiempo debe ser 
medido y plenamente utilizado; sus fuerzas deben ser 
continuamente aplicadas al trabajo. La forma prisión de la 
penalidad corresponde perfectamente a la forma salario del 
trabajo!l771, 


MW Que la medicina, como ciencia de la normalidad de los 
cuerpos, haya tomado plaza en el corazón de la práctica penal 
(la pena debe tener por fin curar). 


La transformación de la penalidad no depende solamente de una 
historia de los cuerpos, depende más precisamente de una historia 
de las relaciones entre el poder político y los cuerpos. La coacción 
sobre los cuerpos, su control, su sujeción [assujettissement], la 
manera en la que ese poder se ejerce directa o indirectamente sobre 
ellos, la manera en que los doblega, los fija, los utiliza está en el 
principio del cambio estudiado. Habría que escribir una «Física» del 
poder, y mostrar cuánto se ha modificado respecto a sus formas 
anteriores, a comienzos del siglo xIx, en el momento del desarrollo 
de las estructuras estatales. 

Una nueva óptica, en primer lugar: órgano de vigilancia 
generalizada y constante; todo debe ser observado, visto, 
transmitido; organización de una policía; institución de un sistema 
de archivos (con fichas individuales), establecimiento de un 
panoptismo. 

Una nueva mecánica: aislamiento y reagrupamiento de los 
individuos; localización de los cuerpos; utilización óptima de las 
fuerzas; control y mejora del rendimiento; en suma, una puesta en 
marcha de toda una disciplina de la vida, del tiempo, de las 
energías. 

Una nueva fisiología: definición de las normas, exclusión y 
rechazo de lo que no les es conforme, mecanismo para su 
restablecimiento por intervenciones correctoras que son, de una 
manera ambigua, terapéuticas y punitivas. 


El panoptismo, la disciplina y la normalización caracterizan 
esquemáticamente este nuevo apresamiento del poder sobre los 
cuerpos que es puesto en marcha en el siglo xIx. Y el sujeto 
psicológico tal como se le ve aparecer en ese momento (ofrecido a 
un conocimiento posible, susceptible de aprendizaje, de formación y 
de adiestramiento, lugar eventual de desviaciones patológicas y de 
intervenciones normalizadoras) no es más que el envés de ese 
proceso de sujeción. El sujeto psicológico nace en el punto de 
encuentro del poder y del cuerpo: es el efecto de una cierta «física 
política»l78!, 

En esta «física», la delincuencia juega un papel importante. Pero 
hay que entenderse sobre el término delincuencia. No se trata de 
delincuentes, especie de mutantes psicológicos y sociales, que serían 
el objeto de la represión penal. Por delincuencia hay que entender 
más bien el sistema acoplado de penalidad-delincuente. La 
institución penal, con la prisión en su centro, fabrica una categoría 
de individuos que forman circuito con ella: la prisión no corrige; 
llama incesantemente a los mismos; constituye paulatinamente una 
población marginada de la que se sirve para presionar sobre las 
«irregularidades» o «ilegalismos» que no se pueden tolerar. Y ejerce 
esta presión sobre los ilegalismos por medio de la delincuencia de 
tres maneras: conduciendo poco a poco la irregularidad o ilegalismo 
a la infracción; gracias a todo un juego de exclusiones y de 
sanciones parapenales (mecanismo que se puede llamar: «la 
indisciplina lleva al patíbulo»); integrando a los delincuentes en sus 
propios instrumentos de vigilancia del ilegalismo (reclutamiento de 
provocadores, confidentes, policías; mecanismo que se puede 
llamar: «todo ladrón puede llegar a ser Vidocq!79!»); canalizando las 
infracciones de los delincuentes hacia las poblaciones que más 
importa vigilar (principio: «siempre es más fácil robar a un pobre 
que a un rico»). 

Por tanto, para retomar la cuestión del comienzo: ¿Por qué esta 
extraña institución de la prisión, por qué esta elección de una 
penalidad cuya disfuncionalidad fue tan pronto denunciada?, quizá 
hay que buscarle una respuesta por este lado: la prisión tiene la 
ventaja de producir delincuencia, instrumento de control y de 
presión sobre el ilegalismo, pieza nada despreciable en el ejercicio 
del poder sobre los cuerpos, elemento de esta física del poder que 


ha suscitado la psicología del sujeto!801, 


se Ye se 


El seminario de este año ha sido consagrado a preparar la 
publicación del dossier del asunto Pierre Riviérel811, 


El poder psiquiátrico. Curso 1973-197 4:82 


[Durante mucho tiempo, y, en buena parte, todavía en nuestros 
días, la medicina, la psiquiatría, la justicia penal, la criminología 
han permanecido en los confines de una manifestación de la verdad 
dentro de las normas del conocimiento y de una producción de la 
verdad dentro de la forma de la pruebal$31; tendiendo siempre esta 
a esconderse bajo aquella y a hacerse justificar por ella. La crisis 
actual de estas «disciplinas» no pone simplemente en cuestión sus 
límites o sus incertezas en el campo del conocimiento, pone en 
cuestión el conocimiento, la forma del conocimiento, la norma 
«sujeto-objeto»; examina las relaciones entre las estructuras 
económicas y políticas de nuestra sociedad y el conocimiento (no en 
cuanto a sus contenidos verdaderos o falsos, sino respecto de sus 
funciones de poder-saber). Crisis, por consiguiente, histórico- 
política. 

Sea primeramente el ejemplo de la medicina: con el espacio que 
le es conexo, a saber, el hospital. Hasta bien tarde aún el hospital ha 
seguido siendo un lugar ambiguo: de constatación con respecto a 
una verdad escondida y de prueba respecto a una verdad a 
producir. 

Una acción directa sobre la enfermedad: no sólo le permite 
revelar su verdad a los ojos del médico, sino producirla. El hospital, 
lugar de eclosión de la verdadera enfermedad. Se suponía, en 
efecto, que el enfermo dejado en estado libre —en su «medio», en 
su familia, en su entorno, con su régimen, sus hábitos, sus 
prejuicios, sus ilusiones— no podía ser aquejado sino de una 
enfermedad compleja, confusa, enmarañada, una especie de 
enfermedad contra natura que era a la vez la mezcla de varias 
enfermedades y el impedimento para que la verdadera enfermedad 
se produjese en la autenticidad de su naturaleza. El papel del 
hospital era, por tanto, al apartar esa vegetación parásita, esas 


formas aberrantes, no sólo el de dejar ver la enfermedad tal cual es, 
sino el de producirla finalmente en su verdad hasta ahí encerrada y 
entorpecida. Su naturaleza propia, sus características esenciales, su 
desarrollo específico iban a poder, al fin, por el efecto de la 
hospitalización, convertirse en realidad!94!, 

El hospital del siglo xvi se suponía que creaba las condiciones 
para que resplandeciese la verdad del mal. Era, pues, un lugar de 
observación y de demostración, pero también de purificación y de 
prueba. Constituía una especie de aparato complejo que debía a la 
vez hacer aparecer y producir realmente la enfermedad: lugar 
botánico para la contemplación de las especies, lugar incluso 
alquímico para la elaboración de las sustancias patológicas. 

Es esta doble función la que ha sido asumida durante mucho 
tiempo todavía por las grandes estructuras hospitalarias 
establecidas en el siglo XIX. Y, durante un siglo 
(1760-1860), 
la práctica y la teoría de la hospitalización, y, de una manera 
general, la concepción de la enfermedad, estuvieron dominadas por 
este equívoco: el hospital, estructura de acogida de la enfermedad, 
¿debe ser un espacio de conocimiento o un lugar de prueba? 

De ahí toda una serie de problemas que han atravesado el 
pensamiento y la práctica de los médicos. He aquí algunos de ellos: 


M La terapéutica consiste en suprimir el mal, en reducirlo a la 
inexistencia; pero para que esta terapéutica sea racional, para 
que pueda fundarse en verdad ¿no es necesario que permita a 
la enfermedad desarrollarse? ¿Cuándo hay que intervenir, y 
en qué sentido? ¿Hace falta, incluso, intervenir? ¿Hay que 
actuar para que la enfermedad se desarrolle o para que se 
detenga? ¿Para atenuarla o para guiarla a su fin? 


MM Hay enfermedades y modificaciones de enfermedades. 
Enfermedades puras e impuras, simples y complejas. ¿No hay, 
finalmente, una sola enfermedad, de la que todas las demás 
serían formas más o menos lejanamente derivadas, o hay que 
admitir categorías irreductibles? (Discusión entre Broussais y 
sus adversarios a propósito de la noción de irritación. 
Problema de las fiebres esenciales)!851, 


M ¿Qué es una enfermedad normal? ¿Qué es una enfermedad 
que sigue su curso? ¿Una enfermedad que conduce a la 
muerte o una enfermedad que se cura espontáneamente una 
vez acabada su evolución? De esa manera se interrogaba 
Bichat sobre la posición de la enfermedad entre la vida y la 
muertel801, 


Es conocida la prodigiosa simplificación que la biología 
pasteuriana introdujo en todos estos problemas. Al determinar el 
agente del mal y al fijarlo como un organismo singular, permitió 
que el hospital se convirtiera en un lugar de observación, de 
diagnóstico, de exploración clínica y experimental, pero también de 
intervención inmediata, de contraataque vuelto contra la invasión 
microbiana. 

En cuanto a la función de la prueba, se ve que puede 
desaparecer. El lugar donde se producirá la enfermedad será el 
laboratorio, la probeta; pero ahí la enfermedad no tiene lugar en 
una crisis; se reduce su proceso a un mecanismo que se agranda; se 
la reconduce a la condición de fenómeno verificable y controlable. 
El medio hospitalario ya no tiene que ser, respecto de la 
enfermedad, el lugar favorable para un acontecimiento decisivo; 
permite simplemente una reducción, una transferencia, un 
agrandamiento, una constatación; el someter a prueba se transforma 
en prueba en la estructura técnica del laboratorio y en la 
representación del médicol8”!, 

Si se quisiera hacer una «etno-epistemología» del personaje del 
médico habría que decir que la revolución pasteuriana lo ha 
privado de su papel indudablemente milenario en la producción 
ritual y en la prueba de la enfermedad. Y la desaparición de ese 
papel ha sido sin duda dramatizada por el hecho de que Pasteur no 
mostró simplemente que el médico no tenía que ser el productor de 
la enfermedad «en su verdad», sino que, por ignorancia de la 
verdad, se había convertido, millares de veces, en su propagador y 
reproductor: el médico de hospital al ir de cama en cama era uno de 
los agentes principales del contagio. Pasteur infligía a los médicos 
una enorme herida narcisista que han tardado largo tiempo en 
perdonarle: esas manos del médico que debían recorrer el cuerpo 
del enfermo, palparlo, examinarlo, esas manos que debían descubrir 


la enfermedad, traerla a la luz, mostrarla, Pasteur las señaló como 
portadoras del mal. El espacio hospitalario y el saber del médico 
habían tenido hasta entonces como papel el producir la verdad 
«crítica» de la enfermedad; y resulta que el cuerpo del médico, el 
hacinamiento hospitalario aparecían como productores de la 
realidad de la enfermedad. 

Al aseptizar al médico y el hospital, se les ha proporcionado una 
nueva inocencia, de donde han sacado nuevos poderes, y un nuevo 
estatus en la imaginación de los hombres. Pero esa es otra historia. 


se se se 


Estas pocas notas pueden ayudar a comprender la posición del loco 
y del psiquiatra en el interior del espacio del internamiento]!88!, 

Se da, sin duda, una correlación histórica entre dos hechos: 
antes del siglo xvIIL, la locura no era sistemáticamente internada; se 
la consideraba esencialmente como una forma del error o de la 
ilusión. Aún a comienzos de la edad clásica la locura era percibida 
como perteneciente a las quimeras del mundo; podía vivir en medio 
de ellas y no tenía que ser separada más que cuando adquiría 
formas extremas o peligrosas!$%. Se comprende que en esas 
condiciones el lugar privilegiado donde la locura podía y debía 
resplandecer en su verdad no podía ser el espacio artificial del 
hospital. Los lugares terapéuticos que se reconocían eran, en primer 
lugar, la naturaleza, puesto que era la forma visible de la verdad; 
tenía en sí el poder de disipar el error, de hacer desvanecerse las 
quimeras. Las prescripciones que los médicos hacían con 
preferencia eran, por tanto, el viaje, el reposo, el paseo, el retiro, el 
corte con el mundo artificial y vano de la ciudad. Esquirol!90] se 
acordará de ello todavía cuando, proyectando los planos de un 
hospital psiquiátrico, recomiende que cada patio se abra 
ampliamente a la vista de un jardín. El otro lugar terapéutico 
habilitado era el teatro, naturaleza invertida: se representaba al 
enfermo la comedia de su propia locura, se la ponía en escena, se le 
prestaba por un instante una realidad ficticia, se hacía, a golpe de 
decorados y de disfraces, como si fuera verdadera, pero de manera 
que, cogido en esta trampa, el error acabase por resplandecer ante 
los ojos mismos de aquel que era víctima de él. Tampoco esta 


técnica había desaparecido aún por completo en el siglo XIX; 
Esquirol, por ejemplo, recomendaba montar procesos a los 
melancólicos para estimular su energía y su gusto por combatir. 

La práctica del internamiento a comienzos del siglo xIx coincide 
con el momento en que la locura es percibida menos en relación 
con el error que en relación con la conducta regular y normal; en 
que no aparece ya como juicio perturbado, sino como trastorno en 
la manera de actuar, de querer, de experimentar pasiones, de tomar 
decisiones y de ser libre; en suma, cuando ya no se inscribe sobre el 
eje verdad-error-conciencia, sino sobre el eje pasión-voluntad- 
libertad, momento de Hoffbauerl91! y de Esquirol. «Hay alienados 
cuyo delirio es apenas visible; no los hay cuyas pasiones, afectos 
morales no sean desordenados, pervertidos o aniquilados... La 
disminución del delirio no es un signo cierto de cura más que 
cuando los alienados vuelven a sus primeros afectos»!921, ¿Cuál es, 
en realidad, el proceso de la cura? ¿El movimiento por el cual el 
error se disipa y la verdad sale a la luz de nuevo? No; sino «el 
retorno de los afectos morales a sus justos límites, el deseo de 
volver a ver a sus amigos, a sus hijos, las lágrimas de la 
sensibilidad, la necesidad de desahogar su corazón, de volver a 
encontrarse en medio de su familia, de retomar sus costumbres»[931, 

¿Cuál será, entonces, el papel del internamiento en este 
movimiento de retorno de las conductas regulares? Por supuesto 
estará, en primer lugar, la función que se asignaba a los hospitales, 
a finales del siglo xvi, permitir descubrir la verdad de la 
enfermedad mental, separar todo lo que, en el medio del enfermo, 
pueda enmascararla, mezclarla, darle formas aberrantes, también 
mantenerla y relanzarla. Pero, aún más que un lugar de 
desvelamiento, el hospital del que Esquirol proporcionó el modelo 
es un lugar de enfrentamiento; la locura, voluntad trastornada, 
pasión pervertida, debe encontrar allí una voluntad recta y pasiones 
ortodoxas. Su cara a cara, su choque inevitable y, a decir verdad, 
deseable, producirán dos efectos: la voluntad enferma, que podía 
muy bien permanecer inaprensible puesto que no se expresaba en 
ningún delirio, sacará a la luz su mal por la resistencia que opondrá 
a la voluntad recta del médico; y, por otra parte, la lucha que se 
establece a partir de ahí deberá, si es bien llevada, conducir a la 
victoria de la voluntad recta, a la sumisión, a la renuncia de la 


voluntad trastornada. Un proceso, pues, de oposición, de lucha y de 
dominación. «Hay que aplicar un método perturbador, romper el 
espasmo mediante el espasmo... Hay que someter el carácter entero 
de ciertos enfermos, vencer sus pretensiones, domeñar su cólera, 
quebrar su orgullo, mientras que hay que estimular y animar a los 
otros»[94), 

Así se instaura la muy curiosa función del hospital psiquiátrico 
del siglo xIx; lugar de diagnóstico y de clasificación, rectángulo 
botánico donde las especies de enfermedades son repartidas en 
patios cuya disposición hace pensar en un vasto huerto, pero 
también espacio cerrado para un enfrentamiento, lugar de una 
justa, campo institucional donde se trata de victoria o sumisión. El 
gran médico del internamiento —sea Leuretl951, Charcotl96! o 
Kraepelin!'"]I—, es a la vez aquel que puede decir la verdad de la 
enfermedad por el saber que tiene sobre ella y aquel que puede 
producir la enfermedad en su verdad y someterla en la realidad, por 
el poder que su voluntad ejerce sobre el enfermo mismo. Todas las 
técnicas y procedimientos puestos en práctica en los manicomios 
del siglo xIx —el aislamiento, el interrogatorio privado o público, 
los tratamientos punitivos como la ducha, las entrevistas morales 
(de aliento o reprimenda), la disciplina rigurosa, el trabajo 
obligatorio, las recompensas, las relaciones preferentes entre el 
médico y algunos de sus enfermos, las relaciones de vasallaje, de 
posesión, de domesticidad, a veces de servidumbre entre el enfermo 
y el médico— todo eso tenía por función hacer de la persona del 
médico el «amo de la locura»: aquel que la hace aparecer en su 
verdad (cuando se oculta, cuando permanece sepultada y silenciosa) 
y aquel que la domina, la apacigua y la reabsorbe tras haberla 
sabiamente desencadenado. 

Digamos, pues, de una manera esquemática: en el hospital 
pasteuriano, la función «producir la verdad» de la enfermedad no ha 
cesado de difuminarse; el médico productor de verdad desaparece 
en una estructura de conocimiento. Por el contrario, en el hospital 
de Esquirol o de Charcot, la función «producción de verdad» se 
hipertrofia, se exalta en torno al personaje del médico. Y esto en un 
juego donde lo que está en cuestión es el sobrepoder del médico. 
Charcot, taumaturgo de la histeria, es, con seguridad, el personaje 
más altamente simbólico de este tipo de funcionamiento. 


Ahora bien, esta exaltación se produce en una época en que el 
poder médico encuentra sus garantías y sus justificaciones en los 
privilegios del conocimiento: el médico es competente, el médico 
conoce las enfermedades y los enfermos, detenta un saber científico 
que es del mismo tipo que el del químico o el del biólogo: esto es lo 
que le da base ahora para intervenir y decidir. El poder que el 
internamiento da al psiquiatra deberá pues justificarse (y 
enmascararse al mismo tiempo como sobrepoder primordial) 
produciendo fenómenos integrables en la ciencia médica. Se 
comprende por qué la técnica de la hipnosis y de la sugestión, el 
problema de la simulación, el diagnóstico diferencial entre 
enfermedad orgánica y enfermedad psicológica han sido durante 
tantos años (de 1860 a 1890 al menos) el centro de la práctica y de 
la teoría psiquiátricas. El punto de perfección, de demasiado 
milagrosa perfección, se alcanzó cuando los enfermos del servicio 
de Charcot se pusieron a reproducir, a instancias del poder-saber 
médico, una sintomatología normada sobre la epilepsia, es decir, 
susceptible de ser descifrada, conocida y reconocida en los términos 
de una enfermedad orgánica. 

Episodio decisivo donde se redistribuyen y vienen a 
superponerse exactamente las dos funciones del internamiento 
(prueba y producción de la verdad, por un lado; constatación y 
conocimiento de los fenómenos, por otro). El poder del médico le 
permite producir, en adelante, la realidad de una enfermedad 
mental de la que lo propio es reproducir fenómenos enteramente 
accesibles al conocimiento. La histérica era la enferma perfecta 
puesto que daba a conocer: retranscribía ella misma los efectos del 
poder médico en formas que el médico podía describir según un 
discurso científicamente aceptable. En cuanto a la relación de poder 
que hacía posible toda esta operación, ¿cómo habría podido ser 
detectada en su papel determinante, si —virtud suprema de la 
histeria, docilidad sin par, verdadera santidad epistemológica— los 
propios enfermos la asumían y aceptaban la responsabilidad de la 
misma?: en la sintomatología aquella aparecía como 
sugestionabilidad mórbida. Todo se desplegaba, de ahí en adelante, 
en la limpidez del conocimiento purificado de todo poder, entre el 
sujeto conocedor y el objeto conocido. 


se e se 


Hipótesis: la crisis ha sido abierta, y la edad, apenas esbozada aún, 
de la antipsiquiatría comienza cuando se tuvo la sospecha, pronto la 
certeza, de que Charcot producía efectivamente la crisis de la 
histeria que describía. Tenemos ahí un poco el equivalente del 
descubrimiento hecho por Pasteur de que el médico transmitía las 
enfermedades que se suponía combatir. 

Parecel98!, en todo caso, que todas las grandes sacudidas que 
han hecho tambalear la psiquiatría desde finales del siglo xix han 
puesto esencialmente en cuestión el poder del médico. Su poder y el 
efecto que él producía sobre el enfermo, más aún que su saber y la 
verdad de lo que él decía sobre la enfermedad. Digamos más 
exactamente que de Bernheim!?9! a Laing!1001 o a Basaglia!101!, lo 
que ha estado en cuestión es la manera en que el poder del médico 
estaba implicado en la verdad de lo que decía e, inversamente, la 
manera en que esta podía ser fabricada y comprometida por su 
poder. Cooper dijo: «La violencia está en el corazón de nuestro 
problema»!!102!. Y Basaglia: «La característica de estas instituciones 
(escuela, fábrica, hospital) es una separación tajante entre los que 
detentan el poder y los que no lo detentan»!1031, Todas las grandes 
reformas, no sólo de la práctica psiquiátrica, sino del pensamiento 
psiquiátrico, se sitúan en torno a esta relación de poder: constituyen 
otras tantas tentativas de desplazarla, enmascararla, eliminarla, 
anularla. El conjunto de la psiquiatría moderna está en el fondo 
atravesado por la antipsiquiatría, si se entiende por ello todo lo que 
pone en cuestión el papel del psiquiatra encargado otrora de 
producir la verdad de la enfermedad en el espacio hospitalario. 

Se podría, por tanto, hablar de las antipsiquiatrías que han 
atravesado la historia de la psiquiatría moderna. Pero quizá sea 
preferible distinguir con cuidado dos procesos que son 
completamente distintos desde el punto de vista histórico, 
epistemológico y político. 

Hubo, en primer lugar, el movimiento de «despsiquiatrización». 
Es ese el que aparece inmediatamente después de Charcot. Y se 
trata, en ese momento, no tanto de anular el poder del médico 
como de desplazarlo en nombre de un saber más exacto, de darle un 
punto distinto de aplicación, y de nuevas medidas. Despsiquiatrizar 


la medicina mental para restablecer en su justa eficacia un poder 
médico que la imprudencia (o la ignorancia) de Charcot había 
llevado a producir abusivamente enfermedades, por lo tanto falsas 
enfermedades. 

Una primera forma de despsiquiatrización comienza con 
Babinskil1041, en quien encuentra su héroe crítico. Más que intentar 
producir teatralmente la verdad de la enfermedad, es preferible 
intentar reducirla a su estricta realidad, que a menudo no es, quizá, 
más que la aptitud para dejarse teatralizar: pithiatismo!!051, En 
adelante, no sólo la relación de dominación del médico sobre el 
enfermo no perderá nada de su rigor, sino que su rigor se dirigirá a 
la reducción de la enfermedad a su estricto minimum: los signos 
necesarios y suficientes para que pueda ser diagnosticada como 
enfermedad mental, y las técnicas indispensables para que esas 
manifestaciones desaparezcan. 

Se trata, en cierta forma, de pasteurizar el hospital psiquiátrico, 
de obtener en el manicomio el mismo efecto de simplificación que 
Pasteur había impuesto a los hospitales: articular directamente uno 
con otro el diagnóstico y la terapia, el conocimiento de la 
naturaleza de la enfermedad y la supresión de sus manifestaciones. 
El momento de la prueba, aquel en que la enfermedad se manifiesta 
en su verdad y llega a su culminación, ese momento ya no tiene que 
figurar en el proceso médico. El hospital puede convertirse en un 
lugar silencioso donde la forma del poder médico se mantiene en lo 
que tiene de más estricto, pero sin que haya de toparse con oO 
afrontar la locura misma. Llamemos a esta forma «aséptica» y 
«asintomática» de despsiquiatrización «psiquiatría de producción 
cero»; la psicocirugía y la psiquiatría farmacológica son sus dos 
formas más notables. 

Otra forma de despsiquiatrización, exactamente inversa a la 
precedente. Se trata de volver lo más intensa posible la producción 
de la locura en su verdad, pero haciéndolo de manera que las 
relaciones de poder entre médico y enfermo se impliquen realmente 
en esta producción, que permanezcan adecuadas a ella, que no se 
dejen desbordar por ella, y que puedan mantener su control. La 
primera condición para esta conservación del poder médico 
«despsiquiatrizado» es la puesta fuera de circuito de todos los 
efectos propios del espacio del internamiento. Hay que evitar ante 


todo la trampa en la que había caído la taumaturgia de Charcot; 
impedir que la obediencia hospitalaria se burle de la autoridad 
médica y que, en ese lugar de complicidades y de oscuros saberes 
colectivos, la ciencia soberana del médico se encuentre envuelta en 
mecanismos que ella misma habría involuntariamente producido. 
En consecuencia, regla del cara a cara; regla del libre contrato entre 
el médico y el enfermo; regla de la limitación de todos los efectos 
de la relación a sólo el nivel del discurso («No te pido más que una 
cosa, que digas, pero que digas efectivamente, todo lo que te pasa 
por la cabeza»); regla de la libertad discursiva («Ya no podrás 
jactarte de engañar a tu médico, porque ya no responderás a 
preguntas que se planteen; dirás lo que te viene a la mente, sin que 
tengas siquiera que preguntarme lo que pienso de ello, y si quieres 
engañarme infringiendo esta regla, yo no seré engañado realmente; 
te habrás entrampado tú mismo, puesto que habrás perturbado la 
producción de la verdad, y acrecentado en algunas sesiones la suma 
que me debes»); regla del diván, que no concede realidad más que a 
los efectos producidos en ese lugar privilegiado y durante esa hora 
singular en que se ejerce el poder del médico —poder que no puede 
ser apresado en ningún efecto de retorno puesto que está 
completamente retirado en el silencio y la invisibilidad. 

El psicoanálisis puede ser históricamente descifrado como la otra 
gran forma de la despsiquiatrización provocada por el traumatismo 
Charcot: retirada fuera del espacio del internamiento para borrar 
los efectos  paradójicos del sobrepoder psiquiátrico, pero 
reconstitución del poder médico, productor de verdad, en un 
espacio dispuesto para que esta producción se siga manteniendo 
adecuada a ese poder. La noción de transferencia, como proceso 
esencial a la cura, es una manera de pensar conceptualmente esta 
adecuación en la forma del conocimiento; el pago de dinero, 
contrapartida monetaria de la transferencia, es una manera de 
garantizarla en la realidad: una manera de impedir que la 
producción de la verdad devenga un contrapoder que obstruya, 
anule, derribe el poder del médico. 

A estas dos grandes formas de despsiquiatrización, ambas 
conservadoras del poder, la una porque anula la producción de 
verdad, la otra porque intenta adecuar producción de verdad y 
poder médico, se opone la antipsiquiatría. 


Más que de una retirada del espacio del internamiento, se trata 
de su destrucción sistemática mediante un trabajo interno; y se trata 
de transferir al enfermo mismo el poder de producir su locura y la 
verdad de su locura, más que de buscar reducirla a cero. A partir de 
ahí, se puede comprender, creo, lo que está en juego en la 
antipsiquiatría y que no es en absoluto el valor de verdad de la 
psiquiatría en términos de conocimiento (de exactitud diagnóstica o 
de eficacia terapéutica). 

En el corazón de la antipsiquiatría: la lucha con, en y contra la 
institución. Cuando se establecieron a principios del siglo xix las 
grandes estructuras del internamiento, se las justificaba por una 
maravillosa armonía entre las exigencias del orden social —que 
demandaba ser protegido contra el desorden de los locos— y las 
necesidades de la terapéutica —que demandaban el aislamiento de 
los enfermos. Justificando el aislamiento de los locos, Esquirol daba 
cinco razones principales: 1) asegurar su seguridad personal y la de 
su familia; 2) liberarlos de las influencias exteriores; 3) vencer sus 
resistencias personales; 4) someterlos a un régimen médico; 5) 
imponerles nuevos hábitos intelectuales y morales. Como se ve, 
todo es asunto de poder; dominar el poder del loco, neutralizar los 
poderes exteriores que pueden ejercerse sobre él; establecer sobre él 
un poder de terapéutica y adiestramiento «ortopédico». Ahora bien, 
es contra la institución, como lugar, forma de distribución y 
mecanismo de esas relaciones de poder, contra quien se dirige la 
antipsiquiatría. Bajo las justificaciones de un internamiento que 
permitiría, en un lugar purificado, constatar lo que es e intervenir 
dónde, cuándo y cómo es preciso, hace surgir las relaciones de 
dominación propias de la relación institucional: «El poder puro del 
médico», dice Basaglia, constatando en el siglo xx los efectos de las 
prescripciones de Esquirol, «aumenta tan vertiginosamente como 
disminuye el poder del enfermo; éste, por el simple hecho de que es 
internado, se convierte en un ciudadano sin derechos. Librado a la 
arbitrariedad del médico y de los enfermeros, que pueden hacer de 
él lo que ellos quieran sin posibilidad de apelación»!1061, Me parece 
que se podrían situar las diferentes formas de antipsiquiatría según 
su estrategia en relación con estos juegos del poder institucional: 
escapar de ellos en la forma de un contrato dual y libremente 
consentido de una parte y de otra (Szasz)[1071; disposición de un 


lugar privilegiado donde aquellos deben ser suspendidos u 
hostigados si llegan a reconstituirse (Kingsley Hall)!1081; localizarlos 
uno a uno y destruirlos progresivamente en el interior de una 
institución de tipo clásico (Cooper, en el pabellón 21)110!; unirlos a 
las otras relaciones de poder que han podido ya en el exterior del 
internado determinar la segregación de un individuo como enfermo 
mental (Gorizia)!110l, Las relaciones de poder constituían el a priori 
de la práctica psiquiátrica: condicionaban el funcionamiento de la 
institución del internamiento, distribuían en ella las relaciones entre 
los individuos, regían las formas de la intervención médica. La 
inversión propia de la antipsiquiatría consiste en situarlas, por el 
contrario, en el centro del campo problemático y en cuestionarlas 
de manera primordial. 

Ahora bien, lo que estaba implicado, en primer lugar, en esas 
relaciones de poder era el derecho absoluto de la no-locura sobre la 
locura. Derecho transcrito en términos de competencia que se ejerce 
sobre una ignorancia, de buen sentido (de acceso a la realidad) que 
corrige errores (ilusiones, alucinaciones, fantasmas), de la 
normalidad que se impone al desorden y a la desviación. Es ese 
triple poder que constituía la locura como objeto de conocimiento 
posible para una ciencia médica, que la constituía como 
enfermedad, en el momento mismo en que el «sujeto» afectado por 
esta enfermedad se encontraba descalificado como loco —es decir, 
despojado de todo poder y de todo saber en cuanto a su 
enfermedad: «Tu sufrimiento y tu singularidad, sabemos sobre ellas 
bastantes cosas (de las que tú no te das cuenta) para reconocer que 
se trata de una enfermedad; pero esta enfermedad la conocemos lo 
bastante como para saber que tú no puedes ejercer sobre ella ni en 
relación con ella ningún derecho. Nuestra ciencia nos permite 
llamar enfermedad a tu locura y, desde ese momento nosotros, los 
médicos, estamos cualificados para intervenir y diagnosticar en ti 
una locura que te impide ser un enfermo como los otros: tú serás, 
por lo tanto, un enfermo mental». Este juego de una relación de 
poder que da lugar a un conocimiento, la cual fundamenta a su vez 
los derechos de ese poder, caracteriza a la psiquiatría «clásica». Es 
este el círculo que la antipsiquiatría se propone romper: dando al 
individuo la tarea y el derecho de llevar a cabo su locura, de 
llevarla hasta el final, en una experiencia a la cual los otros pueden 


contribuir, pero nunca en nombre de un poder que les sería 
conferido por su razón o su normalidad; separando las conductas, 
los sufrimientos, los deseos del estatuto médico que les había sido 
conferido, liberándolos de un diagnóstico y de una sintomatología 
que no tenían simplemente valor de clasificación, sino de decisión y 
decreto; invalidando, en fin, la gran retranscripción de la locura en 
enfermedad mental que se había emprendido desde el siglo XvI1 y 
rematado en el xix. 

La desmedicalización de la locura es correlativa a esta puesta en 
cuestión primordial del poder en la práctica antipsiquiátrica. En ello 
se mide la oposición de ésta a la «despsiquiatrización», que me 
parece caracterizar tanto al psicoanálisis como a la 
psicofarmacología: ambos dependientes sobre todo de una 
sobremedicalización de la locura. Y de golpe, se encuentra abierto 
el problema de la eventual liberación de la locura en relación a esta 
forma singular de poder-saber que es el conocimiento. ¿Es posible 
que la producción de la verdad de la locura pueda efectuarse en 
formas que no son las de la relación de conocimiento? Problema 
ficticio, se dirá, cuestión que no tiene lugar más que en la utopía. 
De hecho, se plantea concretamente todos los días a propósito del 
papel del médico —del sujeto estatutario de conocimiento— en la 
empresa de la despsiquiatrización. 


se Ye se 


El seminario ha sido consagrado alternativamente a dos temas: la 
historia de la institución y de la arquitectura hospitalaria en el 
siglo XVIII, y el estudio de la evaluación médico-legal en materia 
psiquiátrica desde 1820. 


Los anormales. Curso 1974-197511111 


La gran familia indefinida y confusa de los «anormales», el miedo a 
la cual atormentará el final del siglo XIx, no señala simplemente una 
fase de incertidumbre o un episodio un poco desgraciado en la 
historia de la psicopatología; se ha formado en relación con todo un 
conjunto de instituciones de control, toda una serie de mecanismos 
de vigilancia y de distribución; y cuando haya sido casi enteramente 
recubierta por la categoría de «degeneración», dará lugar a 
elaboraciones teóricas irrisorias, pero a efectos duramente reales. 

El grupo de los anormales se formó a partir de tres elementos 
cuya constitución no fue exactamente sincrónica. 

El monstruo humano. Vieja noción, cuyo marco de referencia es 
la ley. Noción jurídica, pues, pero en sentido amplio, puesto que se 
trata no sólo de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes 
de la naturaleza; el campo de aparición del monstruo es un dominio 
jurídico-biológico. Sucesivamente, las figuras del ser semi-hombre, 
semi-bestia (estimadas sobre todo en la Edad Media), de las 
individualidades dobles (estimadas principalmente en el 
Renacimiento), de los hermafroditas (que suscitaron tantos 
problemas en los siglos XVI y XVII), representaron esta doble 
infracción; lo que hace que un monstruo humano sea un monstruo 
no es sólo la excepción con respecto a la forma de la especie, es la 
confusión que plantea a las regularidades jurídicas (se trate de las 
leyes del matrimonio, de los cánones del bautismo o de las reglas de 
sucesión). El monstruo humano combina lo imposible y lo 
prohibido. Es preciso estudiar desde esta perspectiva los grandes 
procesos de hermafroditas donde se enfrentaron juristas y médicos 
desde el asunto de Rouen (comienzo del siglo xviM!!121 hasta el 
proceso de Anne Grandjean (a mediados del siglo siguiente) !1131; y 
también obras como la Embryologie sacrée de Cangiamila!!14l, 
publicada y traducida en el siglo XVIII. 


A partir de ahí se puede comprender un cierto número de 
equívocos que van a continuar frecuentando el análisis y el estatuto 
del hombre anormal, incluso cuando haya reducido y sustraído los 
rasgos propios del monstruo. En el primer rango de estos equívocos, 
un juego nunca completamente controlado, entre la excepción de la 
naturaleza y la infracción del derecho. Dejan de superponerse sin 
cesar de jugar la una en relación con la otra. La separación 
«natural» en la «naturaleza» modifica los efectos jurídicos de la 
transgresión, y, sin embargo, no los borra completamente; no 
reenvía pura y simplemente a la ley, pero no la suspende tampoco; 
la trampea, suscitando efectos, desencadenando mecanismos, 
apelando a instituciones parajudiciales y marginalmente médicas. 
Hemos podido estudiar, en este sentido, la evolución de la 
evaluación médico-legal en materia penal, desde el acto 
«monstruoso» problematizado a comienzos del siglo xIx (con los 
casos Cornier, Léger, Papavoine)!!151 hasta la aparición de esta 
noción de individuo «peligroso» a la cual es imposible dar un 
sentido médico o un estatuto jurídico —y que es sin embargo la 
noción fundamental de las evaluaciones contemporáneas!!16l, Al 
plantear hoy al médico la cuestión verdaderamente sin sentido: ¿es 
peligroso este individuo? (cuestión que contradice un derecho penal 
fundado sobre la condena de sólo los actos y que postula una 
correlación natural entre enfermedad e infracción), los tribunales 
reconducen, a través de transformaciones que hay que analizar, los 
equívocos de los viejos monstruos seculares. 

El individuo a corregir. Es un personaje más reciente que el 
monstruo. Es el correlato menos de los imperativos de la ley y de las 
formas canónicas de la naturaleza que de las técnicas de 
adiestramiento con sus exigencias propias. La aparición del 
«incorregible» es contemporánea del establecimiento de las técnicas 
de disciplina al que se asiste en los siglos XVII y XVIII —en el ejército, 
en las escuelas, en los talleres, luego, un poco más tarde, en las 
familias mismas. Los nuevos procedimientos!!17! de adiestramiento 
del cuerpo, del comportamiento, de las aptitudes abren el problema 
de los que escapan a esta normatividad que no es ya la soberanía de 
la ley. 

La «suspensión» constituía la medida judicial por la cual un 
individuo era, parcialmente al menos, descalificado como sujeto de 


derecho. Este marco jurídico y negativo va a ser en parte rellenado, 
en parte reemplazado por un conjunto de técnicas y de 
procedimientos por el que se tratará de adiestrar a aquellos que se 
resisten al adiestramiento y corregir a los incorregibles. El 
«encierro» practicado a gran escala a partir del siglo xvi puede 
aparecer como una especie de fórmula intermedia entre el 
procedimiento negativo de la suspensión judicial y los 
procedimientos positivos de corrección. El encierro excluye de 
hecho y funciona fuera de las leyes, pero se da como justificación la 
necesidad de corregir, de mejorar, de conducir al arrepentimiento, 
de hacer regresar a los «buenos sentimientos». A partir de esta 
forma confusa, pero históricamente decisiva, es preciso estudiar la 
aparición en fechas históricas precisas de las diferentes instituciones 
de corrección y de las categorías de individuos a los que se dirigen. 
Nacimiento técnico-institucional de la ceguera, de la sordomudez, 
de los imbéciles, de los retrasados, de los nerviosos, de los 
desequilibrados. 

Monstruo trivializado y palidecido, el anormal del siglo XIX es 
también un descendiente de esos incorregibles que aparecieron en 
los márgenes de las técnicas modernas de «adiestramiento». 

El onanista. Figura enteramente nueva en el siglo XvIn. Aparece 
en conexión con las nuevas relaciones entre la sexualidad y la 
organización familiar, con la nueva posición del niño en medio del 
grupo parental, con la nueva importancia dada al cuerpo y a la 
salud. Aparición del cuerpo sexual del niño. 

De hecho esta emergencia tiene una larga prehistoria: el 
desarrollo conjunto de las técnicas de dirección de conciencia (en la 
nueva pastoral nacida de la Reforma y del Concilio de Trento)!!18] y 
de las instituciones de educación. De Gerson!!119 a Alfonso de 
Ligorio!!201, toda una catalogación discursiva del deseo sexual, del 
cuerpo sensual y del pecado de molicie [mollities] es garantizada 
por la obligación de la confesión penitenciaria y una práctica muy 
codificada de los sutiles interrogatorios. Se puede decir 
esquemáticamente que el control tradicional de las relaciones 
prohibidas (adulterios, incestos, sodomía, bestialidad) es doblado 
por el control de la «carne» en los movimientos elementales de la 
concupiscencia. 

Pero, sobre ese fondo, la cruzada contra la masturbación genera 


una ruptural!121!, Se inicia ruidosamente, primero, en Inglaterra, por 
los años 1710, con la publicación de Onanial!22!, luego en 
Alemania, antes de desencadenarse en Francia, hacia 1760, con el 
libro de Tissot!1231, Su razón de ser es enigmática, pero sus efectos, 
innumerables. Ni la una ni los otros!!241 pueden ser determinados 
más que tomando en consideración algunos rasgos esenciales de 
esta campaña. Sería insuficiente, en efecto, no ver en ello —y eso en 
una perspectiva próxima a Reich que ha inspirado recientemente los 
trabajos de Van Ussel!1251— más que un proceso de represión ligado 
a las nuevas exigencias de la industrialización: el cuerpo productivo 
contra el cuerpo de placer. De hecho, esta cruzada no adopta, al 
menos en el siglo xvi, la forma de una disciplina sexual general: se 
dirige de manera preferente, sino exclusiva, a los adolescentes o a 
los niños, y más precisamente aún a los de las familias ricas o 
acomodadas. Sitúa la sexualidad, al menos el uso sexual del propio 
cuerpo, en el origen de una serie indefinida de trastornos físicos que 
pueden hacer sentir sus efectos bajo todas las formas y en todas las 
edades de la vida. La potencia etiológica ilimitada de la sexualidad, 
respecto al cuerpo y a las enfermedades, es uno de los temas más 
constantes no sólo en los textos de esta nueva moral médica, sino 
también en las obras más serias de patología. Ahora, si bien el niño 
se convierte por ello en responsable de su propio cuerpo y de su 
propia vida, en el «abuso» que hace de su sexualidad, los padres son 
denunciados como los verdaderos culpables: ausencia de vigilancia, 
negligencia, y sobre todo esa falta de interés por sus hijos, su 
cuerpo y su conducta, que les lleva a confiarlos a niñeras, a criados, 
a preceptores, todos esos intermediarios denunciados regularmente 
como los iniciadores del enviciamiento (Freud retomará de ahí su 
teoría primera de la «seducción»). Lo que se esboza a través de esta 
campaña es el imperativo de una nueva relación padres-hijos, más 
ampliamente una nueva economía de las relaciones intrafamiliares: 
solidificación e intensificación de las relaciones padre-madre-hijos 
(a expensas de las relaciones múltiples que caracterizaban la familia 
[maissonnée] extensa), inversión del sistema de las obligaciones 
familiares (que iban, en otro tiempo, de los hijos a los padres y que 
ahora tienden a hacer del hijo el objeto primero y constante de los 
deberes de los padres, cuya responsabilidad moral y médica les es 
asignada hasta el final de su descendencia), aparición del principio 


de salud como ley fundamental de los lazos familiares, distribución 
de la célula familiar en torno al cuerpo —y al cuerpo sexual— del 
niño, organización de un lazo físico inmediato, de un cuerpo a 
cuerpo padres-hijos en que se anudan de manera compleja el deseo 
y el poder, necesidad, en fin, de un control y de un conocimiento 
médico externo para arbitrar y regular esas nuevas relaciones entre 
la vigilancia obligatoria de los padres y el cuerpo tan frágil, 
irritable, excitable de los niños. La cruzada contra la masturbación 
traduce la disposición de la familia restringida (padres, hijos) como 
un nuevo aparato de saber-poder. El cuestionamiento de la 
sexualidad del niño, y de todas las anomalías de las que esta sería 
responsable, ha sido uno de los procedimientos de constitución de 
este nuevo dispositivo. La pequeña familia incestuosa que 
caracteriza nuestras sociedades, el minúsculo espacio familiar 
sexualmente saturado donde somos educados y donde vivimos se ha 
formado ahí. 

El individuo «anormal» que, desde el fin del siglo xIx, tantas 
instituciones, discursos y saberes toman en cuenta deriva a la vez de 
la excepción jurídico-natural del monstruo, de la multitud de los 
incorregibles apresados en los aparatos de adiestramiento, y del 
universal secreto de las sexualidades infantiles. A decir verdad, las 
tres figuras del monstruo, del incorregible y del onanista no van 
exactamente a confundirse. Cada una se inscribirá en sistemas 
autónomos de referencia científica: el monstruo, en una teratología 
y una embriología que encontraron en Geoffroy Saint-Hilaire!1261 su 
primera gran coherencia científica; el incorregible, en una 
psicofisiología de las sensaciones, de la motricidad y de las 
aptitudes; el onanista, en una teoría de la sexualidad que se elabora 
lentamente a partir de la Psychopathia sexualis de Kaan!!27], 

Pero la especificidad de estas referencias no debe hacer olvidar 
tres fenómenos esenciales, que la anulan en parte o al menos la 
modifican: la construcción de una teoría general de la 
«degeneración» que, a partir del libro de Morel (1857)!1281, va a 
servir, durante más de medio siglo, de marco teórico, al mismo 
tiempo que de justificación social y moral, a todas las técnicas de 
localización, clasificación e intervención sobre los anormales; la 
organización de una red institucional compleja que, en los confines 
de la medicina y de la justicia, sirve a la vez de estructura de 


«acogida» para los anormales y de instrumento para la «defensa» de 
la sociedad; en fin, el movimiento por el cual el elemento más 
recientemente aparecido en la historia (el problema de la 
sexualidad infantil) va a recubrir a los otros dos, para devenir, en el 
siglo xx, el principio de explicación más fecundo de todas las 
anomalías. 

La Antiphysis, a la que antaño el terror al monstruo ponía bajo 
el foco de una luz excepcional, es ahora deslizada bajo las pequeñas 
anomalías de todos los días por la universal sexualidad de los niños. 


se se se 


Desde 1970, los cursos han versado sobre la lenta formación de un 
saber y de un poder de normalización a partir de los procedimientos 
jurídicos tradicionales del castigo. El curso del año 

1975-1976 

terminará este ciclo con el estudio de los mecanismos por los cuales, 
desde el fin del siglo xIx, se pretende «defender la sociedad». 


se se se 


El seminario de este año ha sido consagrado al análisis de las 
transformaciones de la evaluación psiquiátrica en materia penal 
desde los grandes asuntos de la monstruosidad criminal (caso 
princeps: Henriette Cornier) hasta el diagnóstico de los delincuentes 
«anormales». 


«Hay que defender la sociedad». Curso 
1975-1976 


Para hacer el análisis concreto de las relaciones de poder hay que 
abandonar el modelo jurídico de la soberanía[1301, Este presupone, 
en efecto, el individuo como sujeto de derechos naturales o de 
poderes primitivos; se propone como objetivo dar cuenta de la 
génesis ideal del Estado; hace, en fin, de la ley la manifestación 
fundamental del poder. Sería preciso tratar de estudiar el poder no 
a partir de los términos primitivos de la relación, sino a partir de la 
relación misma en tanto que es ella la que determina los elementos 
a los que afecta; más que preguntar a los sujetos ideales por lo que 
han podido ceder de sí mismos o de sus poderes para dejarse 
someter [assujettir] hay que buscar cómo las relaciones de 
sometimiento [assujettissement] pueden fabricar sujetos!1311, 
Igualmente, más que buscar la forma única, el punto central del que 
todas las formas de poder derivarían por vía de consecuencia o de 
desarrollo, es necesario dejarlas valer en su multiplicidad, sus 
diferencias, su especificidad, su reversibilidad; estudiarlas, pues, 
como relaciones de fuerza que se entrecruzan, se reenvían las unas 
a las otras, convergen o por el contrario se oponen y tienden a 
anularse. En fin, más que otorgar un privilegio a la ley como 
manifestación del poder, es mejor intentar localizar las diferentes 
técnicas de constricción que él pone en práctica. 

Si hay que evitar plegar el análisis del poder al esquema 
propuesto por la constitución jurídica de la soberanía, si hay que 
pensar el poder en términos de relaciones de fuerza, ¿hay, por eso, 
que descifrarlo según la forma general de la guerra? ¿Puede la 
guerra valer como analizador de las relaciones de poder? 

Esta cuestión recubre muchas otras: 


M ¿Debe la guerra ser considerada como un estado de cosas 
primero y fundamental en relación al cual todos los 
fenómenos sociales de dominación, de diferenciación, de 
jerarquización deben ser considerados como derivados? 


M ¿Los procesos de antagonismos, de enfrentamientos y de 
luchas entre individuos, grupos o clases dependen en última 
instancia de los procesos generales de la guerra? 


E ¿El conjunto de las nociones derivadas de la estrategia o de la 
táctica puede constituir un instrumento válido y suficiente 
para analizar las relaciones de poder? 


M ¿Las instituciones militares y guerreras, de una manera 
general los procedimientos puestos en práctica para llevar la 
guerra, constituyen de cerca o de lejos, directa o 
indirectamente el núcleo de las instituciones políticas? 


Pero la cuestión que habría, quizá, que plantear en primer lugar 
sería esta: ¿Desde cuándo y cómo se empezó a imaginar que es la 
guerra la que funciona en las relaciones de poder, que un combate 
ininterrumpido trabaja la paz y que el orden civil es 
fundamentalmente un orden de batalla? 

Esta es la cuestión que ha sido planteada en el curso de este año. 
¿Cómo fue percibida la guerra en la filigrana de la paz? ¿Quién 
buscó en el ruido y la confusión de la guerra, en el lodo de las 
batallas el principio de inteligibilidad del orden, de las instituciones 
y de la historia? ¿Quién fue el primero en pensar que la política era 
la guerra continuada por otros medios? 1132] 


se Ye se 


Una paradoja aparece a primera vista. Con la evolución de los 
Estados desde el comienzo de la Edad Media, parece que las 
prácticas y las instituciones de la guerra hayan seguido una 
evolución visible. Por una parte, han tendido a concentrarse en las 
manos de un poder central que era el único que tenía el derecho y 
los medios de la guerra; por eso mismo desaparecieron no sin 
lentitud de la relación de hombre a hombre, de grupo a grupo, y 


una línea de evolución las llevó a ser cada vez más un privilegio del 
Estado. Por otra parte, y en consecuencia, la guerra tiende a 
convertirse en patrimonio profesional y técnico de un aparato 
militar cuidadosamente definido y controlado. En una palabra: una 
sociedad enteramente atravesada por relaciones guerreras fue poco 
a poco sustituida por un Estado dotado de instituciones militares. 

Ahora bien, apenas se había completado esta transformación 
cuando apareció un cierto tipo de discurso sobre las relaciones de la 
sociedad y de la guerra. Se formó un discurso sobre las relaciones 
de la sociedad y de la guerra. Un discurso histórico-político —muy 
diferente del discurso filosófico-jurídico organizado en torno al 
problema de la soberanía— hace de la guerra el fondo permanente 
de todas las instituciones de poder. Ese discurso apareció poco 
tiempo después del fin de las guerras de religión y al comienzo de 
las grandes luchas políticas inglesas del siglo xvH. Según este 
discurso, que fue ilustrado en Inglaterra por Cokeli33l o 
Lilburne!1341, en Francia por Boulainvilliers!1351 y más tarde por De 
Buat-Nancay!!361, es la guerra la que ha presidido el nacimiento de 
los Estados: pero no la guerra ideal —la que imaginan los filósofos 
del estado de naturaleza—, sino guerras reales y batallas efectivas; 
las leyes nacieron en medio de las expediciones, de las conquistas y 
de las ciudades  incendiadas; pero continúa también 
desenvolviéndose con furia en el interior de los mecanismos del 
poder, o al menos constituyendo el motor secreto de las 
instituciones, de las leyes y del orden. Bajo los olvidos, las ilusiones 
o las mentiras que nos hacen creer en necesidades de la naturaleza 
o en las exigencias funcionales del orden, hay que reconocer la 
guerra: es la cifra de la paz. Divide el cuerpo social en su totalidad y 
permanentemente; sitúa a cada uno de nosotros en un campo o en 
el otro. Y no basta con reconocer esta guerra como un principio de 
explicación; hay que reactivarla, hacerla abandonar las formas 
larvadas y sordas en las que sigue su curso sin que nos demos bien 
cuenta y conducirla a una batalla decisiva para la que debemos 
prepararnos si queremos ser los vencedores. 

A través de esta temática caracterizada de una manera todavía 
muy borrosa, se puede comprender la importancia de esta forma de 
análisis. 

El sujeto que habla en este discurso no puede ocupar la posición 


del jurista o del filósofo, es decir la posición del sujeto universal. En 
esta lucha general de la que habla está forzosamente de un lado o 
del otro; está en la batalla, tiene adversarios, se bate por una 
victoria. Sin duda busca hacer valer el derecho; pero se trata de su 
derecho —derecho singular marcado por una relación de conquista, 
de dominación o de antigúedad: derechos de la raza, derechos de 
las invasiones triunfantes o de las ocupaciones milenarias. Y, 
aunque también habla de la verdad, es de esta verdad perspectivista 
y estratégica que le permite conseguir la victoria. Tenemos, pues, 
ahí un discurso político e histórico que aspira a la verdad y al 
derecho, pero excluyéndose él mismo y explícitamente de la 
universalidad jurídico-filosófica. Su papel no es el que los 
legisladores y los filósofos han soñado, de Solón a Kant: situarse 
entre los adversarios, en el centro y por encima de la pelea, 
imponer un armisticio, fundar un orden que reconcilia. Se trata de 
sentar un derecho aquejado de disimetría y que funcione como 
privilegio a mantener o a restablecer, se trata de hacer valer una 
verdad que funcione como un arma. Para el sujeto que sostiene un 
tal discurso, la verdad universal y el derecho general son ilusiones o 
trampas. 

Se trata además de un discurso que da la vuelta a los valores 
tradicionales de la inteligibilidad. Explicación por lo bajo, que no es 
la explicación por lo más simple, lo más elemental y lo más claro, 
sino lo más confuso, lo más oscuro, lo más desordenado, lo más 
condenado al azar. Lo que ha de valer como principio de 
desciframiento es la confusión de la violencia, de las pasiones, de 
los odios, de las revanchas; es también el tejido de las 
circunstancias menudas que hacen las derrotas y las victorias. El 
dios elíptico y sombrío de las batallas debe iluminar las largas 
jornadas del orden, del trabajo y de la paz. El furor debe dar cuenta 
de las armonías. Es así como en el principio de la historia y del 
derecho se hará valer una serie de hechos brutos (vigor físico, 
fuerza, rasgos de carácter), una serie de azares (derrotas, victorias, 
éxitos o fracasos de las conjuras, de las revueltas o de las alianzas). 
Y sólo por encima de este encabalgamiento se dibujará una 
racionalidad creciente, la de los cálculos y estrategias — 
racionalidad que, a medida que se asciende y que ella se desarrolla, 
deviene cada vez más frágil, cada vez más mezquina, cada vez más 


ligada a la ilusión, a la quimera, a la mistificación. Tenemos, pues, 
ahí todo lo contrario de esos análisis tradicionales que intentan 
encontrar bajo el azar de apariencia y de superficie, bajo la 
brutalidad visible de los cuerpos y de las pasiones una racionalidad 
fundamental, permanente, ligada por esencia a lo justo y al bien. 

Este tipo de discurso se desarrolla enteramente en la dimensión 
histórica. No se propone juzgar la historia, los gobiernos injustos, 
los abusos y las violencias por el principio ideal de una razón o de 
una ley; sino, por el contrario, despertar, bajo la forma de las 
instituciones o de las legislaciones, el pasado olvidado de las luchas 
reales, de las victorias o de las derrotas enmascaradas, la sangre 
seca en los códigos. Se da como campo de referencia el movimiento 
indefinido de la historia. Pero le es posible al mismo tiempo 
apoyarse en formas míticas tradicionales (la edad perdida de los 
grandes ancestros, la inminencia de los tiempos nuevos y de las 
revanchas milenarias, la venida del nuevo reino que borrará las 
antiguas derrotas): es un discurso que será capaz de contener tanto 
la nostalgia de las aristocracias declinantes como el ardor de las 
revanchas populares. 

En suma, por oposición al discurso filosófico-jurídico que se 
organiza en torno al problema de la soberanía y de la ley, este 
discurso que descifra la permanencia de la guerra en la sociedad es 
un discurso esencialmente histórico-político, un discurso donde la 
verdad funciona como arma para una victoria partisana, un discurso 
sombríamente crítico y al mismo tiempo intensamente mítico. 


se Ye se 


El curso de este año ha sido consagrado a la aparición de esta forma 
de análisis: ¿Cómo la guerra (y sus diferentes aspectos, invasión, 
batalla, conquista, victoria, relaciones de los vencedores con los 
vencidos, pillaje y apropiación, levantamientos) ha sido utilizada 
como un analizador de la historia y, de una manera general, de las 
relaciones sociales? 

Es preciso, en primer lugar, desechar algunas falsas 
paternidades. Y sobre todo la de Hobbes. Lo que Hobbes llama la 
guerra de todos contra todos!!1371 no es de ningún modo una guerra 
real e histórica, sino un juego de representaciones por el cual cada 


uno mide el peligro que representa para él, estima la voluntad que 
los otros tienen de batirse y calibra el riesgo que él mismo asumiría 
si recurriese a la fuerza. La soberanía —se trate de una «república 
de institución» o de una «república de adquisición»!1381— se 
establece, no por un hecho de dominación belicosa, sino, al 
contrario, por un cálculo que permite evitar la guerra. Es la no- 
guerra lo que para Hobbes funda el Estado y le da su forma. 

La historia de las guerras como matrices de los Estados fue sin 
duda esbozada, en el siglo xv1, al final de las guerras de religión (en 
Francia, por ejemplo, con Hotman!!39)). Pero es sobre todo en el 
siglo XvIr cuando ese tipo de análisis se desarrolló. En Inglaterra, en 
primer lugar, en la oposición parlamentaria y entre los puritanos, 
con esa idea de que la sociedad inglesa, desde el siglo XI, es una 
sociedad de conquista: la monarquía y la aristocracia, con sus 
instituciones propias, serían de importación normanda, mientras 
que el pueblo sajón habría, no sin dificultad, conservado algunas 
huellas de sus libertades primitivas. Sobre ese fondo de dominación 
guerrera, historiadores ingleses como Coke o Selden!1401 restituyen 
los principales episodios de la historia de Inglaterra; cada uno de 
ellos es analizado ya como una consecuencia, ya como una 
recuperación de ese estado de guerra históricamente primero entre 
dos razas hostiles y que difieren por sus instituciones y sus 
intereses. La revolución de la que esos historiadores son 
contemporáneos, testigos y a veces protagonistas sería así la última 
batalla y la revancha de esta vieja guerra. 

Un análisis del mismo tipo se encuentra en Francia, pero más 
tardíamente, y sobre todo en los medios aristocráticos del fin del 
reino de Luis XIV. Boulainvilliers le dará la formulación más 
rigurosa; pero, esta vez, la historia es contada, y los derechos son 
reivindicados, en nombre del vencedor; la aristocracia francesa 
dándose un origen germánico se atribuye un derecho de conquista, 
por tanto de posesión eminente sobre todas las tierras del reino y de 
dominación absoluta sobre todos sus habitantes galos o romanos; 
pero se atribuye también prerrogativas en relación con el poder real 
que no habría sido establecido en el origen más que por su 
consentimiento, y debería siempre ser mantenido en los límites 
entonces fijados. La historia así escrita no es ya, como en Inglaterra, 
la del enfrentamiento perpetuo de los vencidos y de los vencedores, 


con, por categoría fundamental, el levantamiento y las concesiones 
arrancadas, será la historia de las usurpaciones o de las traiciones 
del rey 


con respecto a la nobleza de la que él ha salido y de sus colusiones 
contra natura con una burguesía de origen galo-romano. Ese esquema 
de análisis retomado por Freret[1411 y sobre todo por Buat-Nancay fue el 
objeto de toda una serie de polémicas y la ocasión de investigaciones 
históricas considerables hasta la Revolución. 


Lo importante es que el principio del análisis histórico sea 
buscado en la dualidad y la guerra de las razas. Es a partir de ahí y 
por la mediación de las obras de Augustin y Amedee Thierry!!421 
que van a desarrollarse en el siglo xIx dos tipos de desciframiento 
de la historia: uno se articulará sobre la lucha de clases, el otro 
sobre el enfrentamiento biológico. 


se Ye se 


El seminario de este año ha sido consagrado al estudio de la 
categoría de «individuo peligroso»!1131 en la psiquiatría criminal. 
Hemos comparado las nociones ligadas al tema de la «defensa 
social» y las nociones ligadas a las nuevas teorías de la 
responsabilidad civil, tal como aparecieron a finales del siglo XIX. 


Seguridad, territorio, población. Curso 
1977-1978u4 


El curso ha tratado de la génesis de un saber político que iba a 
situar en el centro de sus preocupaciones la noción de población y 
los mecanismos capaces de asegurar su regulación. ¿Tránsito de un 
«Estado territorial» a un «Estado de población»? Sin duda no, pues 
no se trata de una sustitución, sino más bien de un desplazamiento 
de acento y de la aparición de nuevos objetivos y, por tanto, de 
nuevos problemas y de nuevas técnicas. 

Para seguir esta génesis se ha tomado como hilo conductor la 
noción de «gobierno». 

Habría que hacer una investigación profunda sobre la historia no 
sólo de la noción, sino de los procedimientos y de los medios 
puestos en práctica para asegurar, en una sociedad dada, el 
«gobierno de los hombres». En una primerísima aproximación, 
parece que, para las sociedades griegas y romanas, el ejercicio del 
poder político no implicaba ni el derecho ni la posibilidad de un 
«gobierno» entendido como actividad que se propone conducir a los 
individuos a lo largo de sus vidas situándolos bajo la autoridad de 
un guía responsable de lo que hacen y de lo que les sucede. 
Siguiendo las indicaciones aportadas por P. Veynel145], parece que 
la idea de un pastor soberano, de un rey o magistrado-pastor del 
rebaño humano no se encuentra apenas más que en los textos 
griegos arcaicos o en algunos autores poco numerosos de la época 
imperial. En cambio, la metáfora del pastor vigilante de sus ovejas 
se acepta cuando se trata de caracterizar la actividad del pedagogo, 
del médico, del maestro de gimnasia. El análisis del Políticol1461 
confirmaría esta hipótesis. 

Es en Oriente donde el tema del poder pastoral adquirió su 
amplitud —y sobre todo en la sociedad hebrea. Un cierto número 


de rasgos distinguen este tema: el poder del pastor se ejerce menos 
sobre un territorio fijo que sobre una multitud que se desplaza hacia 
un fin; tiene por función proveer al rebaño su subsistencia, velar 
diariamente por él y asegurar su salvación; en fin, se trata de un 
poder que individualiza dándole, en una paradoja esencial, el 
mismo valor a una sola de las ovejas que al rebaño entero. Es este 
tipo de poder el que fue introducido en Occidente por el 
cristianismo y que tomó una forma institucional en el pastorado 
eclesiástico: el gobierno de las almas se constituye en la Iglesia 
cristiana como una actividad central y sabia, indispensable para la 
salvación de todos y de cada uno!!47!, 

Ahora bien, los siglos XV y XVI ven abrirse y desarrollarse una 
crisis general del pastorado. No solo y no exactamente como un 
rechazo de la institución pastoral, sino bajo una forma mucho más 
compleja: búsqueda de otras modalidades (y no necesariamente 
menos estrictas) de dirección espiritual y de nuevos tipos de 
relaciones entre pastor y rebaño; pero también investigaciones 
sobre la manera de «gobernar» a los niños, una familia, un dominio, 
un principado. El cuestionamiento general de la manera de 
gobernar y de gobernarse, de conducir y de conducirse, acompaña, 
al final del feudalismo, al nacimiento de nuevas formas de 
relaciones económicas y sociales y a las nuevas estructuraciones 
políticas. 

Se analizó a continuación, bajo algunos de sus aspectos, la 
formación de una «gubernamentalidad» [gouvernementalité] 
política: es decir, la manera en que la conducta de un conjunto de 
individuos se ha visto implicada, de manera cada vez más marcada, 
en el ejercicio del poder soberano. Esta importante transformación 
se pone de manifiesto en las diferentes «artes de gobernar» que han 
sido formuladas a finales del siglo XvI y en la primera mitad del xviL. 
Está ligada sin duda a la emergencia de la «razón de Estado». Se 
pasa de un arte de gobernar cuyos principios eran tomados de las 
virtudes tradicionales (sabiduría, justicia, liberalidad, respeto de las 
leyes divinas y de las costumbres humanas) o de las habilidades 
comunes (prudencia, decisiones reflexionadas, preocupación por 
rodearse de los mejores consejeros) a un arte de gobernar cuya 
racionalidad tiene sus principios y su dominio de aplicación 
específico en el Estado. La «razón de Estado» no es el imperativo en 


nombre del cual se puede o debe atropellar todas las demás reglas; 
es la nueva matriz de racionalidad según la cual el Príncipe debe 
ejercer su soberanía gobernando a los hombres. Se está lejos de la 
virtud del soberano de justicia, lejos también de esa virtud que es la 
del héroe de Maquiavelo!!481, 

El desarrollo de la razón de Estado es correlativo del 
desvanecimiento del tema imperial. Roma, finalmente, desaparece. 
Se forma una nueva percepción histórica; esta no está ya polarizada 
hacia el fin de los tiempos y la unificación de todas las soberanías 
particulares en el imperio de los últimos días; está abierta a un 
tiempo indefinido donde los Estados tienen que luchar los unos 
contra los otros para asegurar su propia supervivencia. Y más que 
los problemas de legitimidad de un soberano sobre un territorio, lo 
que va a aparecer como importante, es el conocimiento y el 
desarrollo de las fuerzas de un Estado: en un espacio (a la vez 
europeo y mundial) de concurrencia estatal, muy diferente de aquel 
donde se enfrentaban las rivalidades dinásticas, el problema 
principal es el de una dinámica de las fuerzas y de las técnicas 
racionales que permiten intervenir en ella. 

Así, la razón de Estado, al margen de las teorías que la han 
formulado y justificado, cobra forma en dos grandes conjuntos de 
saber y de tecnología políticos: una tecnología diplomático-militar, 
que consiste en asegurar y desarrollar las fuerzas del Estado por un 
sistema de alianzas y por la organización de un aparato armado; la 
búsqueda de un equilibrio europeo, que fue uno de los principios 
directores de los tratados de Westfalia!1191, es una consecuencia de 
esta tecnología política. El otro está constituido por la «policía», en 
el sentido que se daba entonces a esta palabra: es decir, el conjunto 
de los medios necesarios para hacer crecer, desde el interior, las 
fuerzas del Estado. En el punto de unión de estas dos grandes 
tecnologías, y como instrumento común, hay que situar el comercio 
y la circulación monetaria interestatal: es del enriquecimiento por el 
comercio del que se espera la posibilidad de aumentar la población, 
la mano de obra, la producción y la exportación, y de dotarse de 
ejércitos fuertes y numerosos. La pareja población-riqueza fue, en la 
época del mercantilismo y del cameralismo!!501, el objeto 
privilegiado de la nueva razón gubernamental. 

Es la elaboración de este problema población-riqueza (bajo sus 


diferentes aspectos concretos: fiscalidad, escasez, despoblación, 
ociosidad-mendicidad-vagabundeo) lo que constituye una de las 
condiciones de formación de la economía política. Esta se desarrolla 
cuando se cae en la cuenta de que la gestión de la relación recursos- 
población ya no puede pasar exhaustivamente por un sistema 
reglamentario y coercitivo que tendería a hacer crecer la población 
para aumentar los recursos. Los  fisiócratasli5l1l no son 
antipoblacionistas por oposición a los mercantilistas de la época 
precedente; ellos plantean de otra manera el problema de la 
población. Para ellos la población no es la simple suma de los 
sujetos que habitan un territorio, suma que sería el resultado de la 
voluntad de cada uno de tener hijos o de una legislación que 
favorecería o desfavorecería los nacimientos. Es una variable 
dependiente de un cierto número de factores. Estos no son todos 
naturales ni mucho menos (el sistema de impuestos, la actividad de 
la circulación, el reparto del beneficio son determinantes esenciales 
de la tasa de población). Pero esta dependencia puede analizarse 
racionalmente, de suerte que la población aparece como 
«naturalmente» dependiente de factores múltiples y que pueden ser 
artificialmente modificables. Así comienza a aparecer, como 
derivación respecto de la tecnología de «policía» y en correlación 
con el nacimiento de la reflexión económica, el problema político 
de la población. Esta no es concebida como una colección de sujetos 
de derecho, ni como un conjunto de brazos destinados al 
trabajo!!1521; es analizada como un conjunto de elementos que, por 
un lado, se liga al régimen general de los seres vivientes (la 
población depende entonces de la «especie humana»: noción, nueva 
en la época, que hay que distinguir de la de «género humano»), y, 
por otro, puede dar lugar a intervenciones concertadas (por la 
mediación de las leyes, pero también de los cambios de actitud, de 
manera de hacer y de vivir que se pueden obtener mediante las 
«campañas»). 


Se Ye se 


El seminario ha sido consagrado a algunos aspectos de lo que los 
alemanes llamaron en el siglo xvii la Polizeiwissenschaft [Ciencia de 
la policía]: es decir, la teoría y el análisis de todo «lo que tiende a 


afirmar y a aumentar la potencia del Estado, a hacer buen empleo 
de sus fuerzas, a procurar la felicidad de sus sujetos» y 
principalmente «el mantenimiento del orden y de la disciplina, los 
reglamentos que tienden a hacerles la vida cómoda y procurarles las 
cosas de las que tienen necesidad para subsistir». 

Se ha intentado mostrar a qué problemas debía responder esta 
policía; cuán diferente era el papel que se le asignaba de aquel que 
más tarde iba a ser atribuido a la institución policial; qué efectos se 
esperaban de ella para asegurar el crecimiento del Estado, y ello en 
función de dos objetivos: permitirle afirmar y mejorar su lugar en el 
juego de las rivalidades y de la competencia entre Estados europeos 
y garantizar el orden interior a través del «bienestar» de los 
individuos. Desarrollo del Estado de competencia (económico- 
militar), desarrollo del Estado de Wohlfahrt [bienestar] (riqueza- 
tranquilidad-felicidad); son esos dos principios los que la «policía» 
entendida como arte racional de gobernar debe poder coordinar. Es 
concebida en esta época como una suerte de «tecnología de las 
fuerzas estatales». Entre los principales objetos de los que esta 
tecnología tiene que ocuparse, la población, en la cual los 
mercantilistas han visto un principio de enriquecimiento y en la 
cual todo el mundo reconoce una pieza esencial de la fuerza de los 
Estados. Y, para gestionar esta población, es preciso, entre otras 
cosas, una política de salud que sea capaz de hacer disminuir la 
mortalidad infantil, de prevenir las epidemias y de hacer bajar las 
tasas de endemia, de intervenir en las condiciones de vida, para 
modificarlas e imponerles normas (se trate de la alimentación, del 
hábitat o del acondicionamiento de las ciudades) y de asegurar 
equipos médicos suficientes. El desarrollo a partir de la segunda 
mitad del siglo xvi de lo que se llamó Medizinische Polizei, hygiéne 
publique, social medicine!1531, debe ser reinscrito en el marco general 
de una «biopolítica»; esta tiende a tratar la «población» como un 
conjunto de seres vivos y coexistentes, que presentan rasgos 
biológicos y patológicos particulares y que, por consiguiente, 
dependen de saberes y de técnicas específicas. Y esta «biopolítica» 
debe ser comprendida ella misma a partir de un tema desarrollado 
desde el siglo xvI1: la gestión de las fuerzas estatales. 

Se han hecho exposiciones sobre la noción de Polizeiwissenschaft 
(P. Pasquino!154!), sobre las campañas de variolización en el 


siglo XVII 

(A-M. 

Moulin!1551), sobre la epidemia de cólera en París en 1832 
(F, Delaporte!1561), sobre la legislación de los accidentes de trabajo 
y el desarrollo de los seguros en el siglo xIx (F. Ewald!197!). 


Nacimiento de la biopolítica. Curso 
1978-1979uss 


Finalmente hemos dedicado el curso de este año en su totalidad a lo 
que no debía ser más que su introducción. El tema elegido era la 
«biopolítica». Entendía por este término la forma en que, a partir 
del siglo XvIL se han intentado racionalizar los problemas que 
planteaban a la práctica gubernamental fenómenos propios de un 
conjunto de seres vivos constituidos como población: salud, higiene, 
natalidad, longevidad, razas, etc. Sabemos el lugar creciente que 
estos problemas han ocupado a partir del siglo xix y los retos 
económicos y políticos que han supuesto hasta hoy. 

He considerado que no se podían disociar estos problemas del 
marco de racionalidad política dentro del que han aparecido y se 
han agudizado, a saber, «el liberalismo», ya que con relación a él 
estos problemas han tomado el cariz de un desafío. ¿Cómo se puede 
tener en cuenta el fenómeno «población», con sus efectos y 
problemas específicos, en un sistema preocupado por el respeto a 
los sujetos de derecho y por la libertad de iniciativa de los 
individuos? ¿En nombre de qué y según qué reglas se puede 
administrar? El debate en torno a la legislación sobre salud pública 
que tuvo lugar en Inglaterra a mediados del siglo xIx puede servir 
de ejemplo. 


se se se 


¿Qué podemos entender por liberalismo? Me he apoyado en las 
reflexiones de Paul Veynel!5%] sobre los universales históricos y la 
necesidad de probar un método nominalista en historia. Y 
retomando algunas posibilidades metodológicas ya establecidas, he 
intentado analizar el «liberalismo» no como una teoría ni como una 


ideología y menos aún como una forma de «representar-se» la 
«sociedad», sino como una práctica, es decir, como una «manera de 
hacer», orientada hacia objetivos y regulada por una reflexión 
continua. El liberalismo se debe analizar, de este modo, como un 
principio y método de racionalización del ejercicio de gobierno — 
racionalización que obedece, y ésta es su especificidad, a la regla 
interna de la economía maximal. Mientras que toda racionalización 
del ejercicio de gobierno tiende a maximizar sus efectos, 
disminuyendo todo lo posible el coste (entendido tanto en sentido 
político como económico), la racionalidad liberal parte del 
postulado de que el gobierno no podría ser, por sí mismo, su propio 
fin (naturalmente, aquí no se trata de la institución «gobierno» sino 
de la actividad que consiste en regular la conducta de los hombres 
en un marco y con unos instrumentos estatales). No tiene en sí 
mismo su razón de ser, y su maximización, aun en las mejores 
condiciones posibles, no tiene que ser su principio regulador. En 
esto el liberalismo rompe con esa «razón de Estado» que, desde 
finales del siglo xvI, había buscado en la existencia y en el 
fortalecimiento del Estado el fin capaz de justificar una 
gobernabilidad creciente y de regular su desarrollo. La 
Polizeiwissenschaft desarrollada por los alemanes en el siglo XVI, 
bien porque carecían de una gran forma estatal o porque la 
estrechez de las reparticiones territoriales les permitía acceder a 
unidades mucho más fácilmente observables, dados los 
instrumentos técnicos y conceptuales de la época, se apoyaba en el 
principio: nunca se dedica suficiente atención, demasiadas cosas se 
escapan, demasiados campos carecen de regulación y 
reglamentación, el orden y la administración son defectuosos— en 
resumen, se gobierna demasiado poco. La Polizeiwissenschaft es la 
forma que adopta la tecnología gubernamental dominada por el 
principio de la razón de Estado: y, en cierto modo, es 
«completamente natural» que tome en cuenta los problemas de la 
población, que debe ser lo más numerosa y activa posible, para la 
fortaleza del Estado: salud, natalidad e higiene encuentran aquí sin 
problemas un lugar importantel1601, El liberalismo, por su parte, 
está atravesado por el principio: «Se gobierna siempre demasiado» 
—o al menos, hay que sospechar siempre que se gobierna 
demasiado—. La gubernamentalidad no se debe ejercer sin una 


«crítica» mucho más radical que una prueba de optimización. Ésta 
no se debe preguntar solamente por los medios más adecuados para 
obtener sus efectos (o sobre los menos costosos), sino también por 
la posibilidad y la propia legitimidad de su proyecto de lograr 
efectos. La sospecha de que siempre existe el riesgo de gobernar 
demasiado está habitada por la pregunta: ¿por qué habría que 
gobernar? De ahí el hecho de que la crítica liberal no se separe 
apenas de una problemática, nueva en la época, de la «sociedad»: en 
nombre de ésta se busca saber por qué es necesario que haya un 
gobierno, en qué se puede prescindir de él y en qué asuntos es inútil 
o perjudicial que intervenga. La racionalización de la práctica 
gubernamental, en términos de razón de Estado, implicaba su 
maximización bajo condiciones de optimum, en la medida en que la 
existencia del Estado supone inmediatamente el ejercicio del 
gobierno. La reflexión liberal no parte de la existencia del Estado, 
encontrando en el gobierno ese fin que sería un fin en sí mismo, 
sino de la sociedad que se encuentra en una relación compleja de 
exterioridad e interioridad frente al Estado. Es ella la que —a título 
de condición y de fin último a la vez— deja que no se plantee la 
pregunta: ¿cómo gobernar lo máximo posible con el menor coste 
posible?, sino, más bien, esta otra: ¿por qué hay que gobernar? Es 
decir, ¿qué hace necesaria la existencia de un gobierno y qué fines 
debe perseguir éste para justificar su existencia ante la sociedad? La 
idea de sociedad es la que permite desarrollar una tecnología de 
gobierno a partir del principio de que éste ya es en sí mismo 
«demasiado», «excesivo» —o, al menos, que se añade como un 
suplemento al que se puede y debe siempre preguntar si es 
necesario y para qué es útil. 

Más que hacer de la distinción Estado-sociedad civil un universal 
histórico y político que permita cuestionar todos los sistemas 
concretos, podemos intentar ver en ella una forma de 
esquematización propia de una tecnología particular de gobierno. 


se Ye se 


No se puede decir, por tanto, que el liberalismo sea una utopía 
nunca realizada —salvo que se tomen como núcleo del liberalismo 
las proyecciones que se ha visto obligado a formular de sus análisis 


y de sus críticas—. No es un sueño que choque con una realidad y 
fracase al inscribirse en ella. Constituye —y esta es la razón de su 
polimorfismo y de sus recurrencias— un instrumento crítico de la 
realidad: de una gubernamentalidad anterior de la que intenta 
desmarcarse, de una gubernamentalidad actual que intenta 
reformar y racionalizar, revisándola a la baja; de una 
gubernamentalidad a la que se opone y cuyos abusos quiere limitar. 
De este modo se podrá encontrar el liberalismo bajo formas 
diferentes pero simultáneas, como esquema regulador de la práctica 
gubernamental y como tema de oposición a veces radical. Estos 
usos múltiples del liberalismo son muy característicos del 
liberalismo inglés de finales del siglo xvm y de la primera mitad 
del xix y, más concretamente, de las evoluciones oO las 
ambigiedades de Bentham y los benthamianos. 

Es cierto que, en la crítica liberal, el mercado como realidad y la 
economía política como teoría han desempeñado un papel 
destacado. Pero, como ha confirmado el importante libro de 
P. Rosanvallon!1611, el liberalismo no es ni su consecuencia ni su 
desarrollo. Más bien el mercado ha desempeñado el papel de un 
«test», de un lugar de experiencia privilegiada donde se pueden 
identificar los excesos de gubernamentalidad e incluso medirlos: el 
análisis de los mecanismos de la «escasez» o, con mayor amplitud, 
del comercio del grano, en la mitad del siglo xvi, tenía como fin 
mostrar a partir de qué punto gobernar es gobernar demasiado. Y 
ya se trate del Tableau de los fisiócrataslié2l o de la «mano 
invisible» de Smith!1031, ya se trate de un análisis que intenta hacer 
visible, bajo la forma de la «evidencia», la formación del valor y la 
circulación de las riquezas, o por el contrario, de un análisis que 
suponga la invisibilidad intrínseca del vínculo entre el interés 
individual y el crecimiento de la riqueza colectiva, de todas formas 
la economía muestra una incompatibilidad de principio entre el 
desarrollo óptimo del proceso económico y una maximización de los 
procedimientos gubernamentales. Por esta razón, más que por el 
juego de los conceptos, los economistas franceses o ingleses del 
siglo XVII se separaron del mercantilismo y del cameralismo!!641, 
consiguieron desligar la reflexión sobre la práctica económica de la 
hegemonía de la razón de Estado y de la saturación por la 
intervención gubernamental. Utilizándola como medida del 


«gobernar demasiado», la colocaron «en el límite» de la acción 
gubernamental. 

Sin duda el liberalismo no deriva más de una reflexión jurídica 
que de un análisis económico. No ha nacido de la idea de una 
sociedad política fundada en la relación contractual. Pero en la 
búsqueda de una tecnología liberal de gobierno ha quedado de 
manifiesto que la regulación jurídica constituía un instrumento 
mucho más eficaz que la sabiduría o la moderación de los 
gobernantes. (Los fisiócratas, por desconfianza hacia el derecho y la 
institución jurídica, tenían, más bien, tendencia a buscar esta 
regulación en el reconocimiento, mediante un déspota con poder 
institucionalmente ilimitado, de las leyes «naturales» de la 
economía que se le imponían como verdad evidente). El liberalismo 
ha buscado esta regulación en la «ley», no por una juridicidad que 
le fuera natural, sino porque la ley define formas de intervención 
general exclusivas de medidas particulares, individuales o 
excepcionales, y porque la participación de los gobernados en la 
elaboración de la ley, en un sistema parlamentario, constituye el 
método más eficaz de economía gubernamental. El «Estado de 
derecho», el Rechtsstaat [Estado de derecho], el Rule of Law 
[Imperio de la ley], la organización de un sistema parlamentario 
«verdaderamente representativo» están de acuerdo con el 
liberalismo, a comienzos del siglo XIX, pero, al igual que la 
economía política utilizada en primer lugar como criterio de la 
gubernamentalidad excesiva no era ni por naturaleza, ni por virtud 
liberal, e incluso ella misma favoreció actitudes antiliberales (ya sea 
en la Nationaloekonomie [Economía nacional] del siglo xIxl1é51 o en 
las economías planificadoras del Xx), del mismo modo, la 
democracia y el Estado de derecho no han sido forzosamente 
liberales, ni el liberalismo forzosamente democrático o ligado a las 
formas del derecho. 

Más que una doctrina más o menos coherente, más que una 
política que persiga ciertos fines más o menos definidos, me siento 
inclinado a ver en el liberalismo una forma de reflexión crítica 
sobre la práctica gubernamental; esta crítica puede provenir del 
interior o del exterior; se puede apoyar sobre cualquier teoría 
económica, o referirse a un sistema jurídico sin tener un vínculo 
necesario y unívoco. La cuestión del liberalismo, entendida como el 


cuestionamiento del «gobernar demasiado», ha sido una de las 
dimensiones constantes de ese fenómeno reciente en Europa y 
surge, al parecer, primero en Inglaterra, a saber, la «vida política»; 
incluso es uno de sus elementos constitutivos, en tanto que la vida 
política existe cuando la práctica gubernamental está limitada en 
sus posibles excesos por el hecho de que es objeto de debate público 
en cuanto a si está «bien o mal», en cuanto a si es «demasiada o 
demasiado poca». 


se Ye se 


Está claro que no se trata de hacer aquí una interpretación del 
liberalismo que pretenda ser exhaustiva, sino de un plan de análisis 
posible —el de la «razón gubernamental», es decir; de esos tipos de 
racionalidad que actúan en los procedimientos por medio de los 
cuales se dirige la conducta de los hombres, a través de una 
administración estatal. He intentado llevar a cabo un análisis de 
este tipo sobre dos ejemplos contemporáneos: el liberalismo alemán 
de los años 

1948-1962 

y el liberalismo americano de la escuela de Chicago. En los dos 
casos el liberalismo se ha presentado, en un contexto muy definido, 
como una crítica de la irracionalidad propia del exceso de gobierno 
y como una vuelta a una tecnología del gobierno frugal como habría 
dicho Franklint!661, En Alemania este exceso era el régimen de 
guerra, el nazismo, pero más allá se encontraba un tipo de 
economía dirigista y planificada salida del período de 

1914-1918 

y de la movilización general de recursos y de hombres; era el 
«socialismo de Estado». De hecho, el liberalismo alemán de la 
segunda posguerra ha sido definido, programado e incluso, en cierta 
medida, aplicado por hombres que, a partir de los años 

1928-1930, 

habían pertenecido a la escuela de Friburgo (o al menos se habían 
inspirado en ella) y que habían escrito más tarde en la revista 
Ordo!1871, En el punto de cruce de la filosofia neokantiana!!881, de la 
fenomenología de Husserl!169] y de la sociología de Max Weberl!701, 
próximos en ciertos puntos a los economistas vieneses!!?1!, 


cuidadosos de la correlación que se manifiesta en la historia entre 
los procesos económicos y las estructuras jurídicas, hombres como 
Eucken, W. Roepke, Franz Bóhm y von Rustow habían dirigido sus 
críticas sobre tres frentes políticos diferentes: socialismo soviético, 
nacionalsocialismo y políticas intervencionistas inspiradas por 
Keynes; sin embargo, se dirigían a lo que consideraban como un 
adversario único: un tipo de gobierno económico sistemáticamente 
ignorante de los mecanismos de mercado, los únicos capaces de 
asegurar la regulación formadora de los precios. El ordoliberalismo, 
que trabaja en los temas fundamentales de la tecnología liberal de 
gobierno, ha intentado definir lo que podría ser una economía de 
mercado, organizada (pero no planificada, ni dirigida) dentro de un 
marco institucional y jurídico que, por una parte, ofrecería las 
garantías y las limitaciones de la ley y, por otra, aseguraría que la 
libertad de los procesos económicos no produjese distorsión social. 
La primera parte del curso se ha dedicado al estudio de este 
ordoliberalismo, que había inspirado la opción económica de la 
política general de la RFA, en la época de Adenauer y de Ludwig 
Erhard!!1721, La segunda parte se ha ocupado de algunos aspectos de 
lo que se llama el neoliberalismo americano: el que se coloca en 
general bajo el rótulo de escuela de Chicago!1731 y que se ha 
desarrollado también como reacción a ese «gobernar demasiado» 
que desde su punto de vista representaban, desde Simons, la política 
del New Deal, la planificación de guerra y los grandes programas 
económicos y sociales desarrollados fundamentalmente en la 
posguerra por las administraciones democráticas. Como en los 
ordoliberales alemanes, la crítica hecha en nombre del liberalismo 
económico se sustenta en el peligro que representaría la inevitable 
secuencia: intervencionismo económico, inflacción de los aparatos 
de gobierno, sobreadministración, burocracia y rigidez de todos los 
mecanismos de poder, al mismo tiempo que se producirían nuevas 
distorsiones económicas, inductoras de nuevas intervenciones. Pero 
lo que ha llamado más la atención en el neoliberalismo americano 
es un movimiento totalmente opuesto a lo que se encuentra en la 
economía social de mercado!!7*l en Alemania. Mientras que ésta 
considera que la regulación de los precios por el mercado —único 
fundamento de una economía racional— es de suyo tan frágil que 
debe ser sostenida, dispuesta, «ordenada» por una política interna 


vigilante de las intervenciones sociales (lo que implica ayudas a los 
parados, coberturas sanitarias, una política de vivienda, etc.), este 
neoliberalismo americano pretende, más bien, extender la 
racionalidad del mercado, los esquemas de análisis que éste 
propone y los criterios de decisión que sugiere a campos no 
exclusiva ni primariamente económicos, como la familia, la 
natalidad, la delincuencia y la política penal!!751, Lo que debería ser 
estudiado ahora es la manera en que los problemas específicos de la 
vida y de la población han sido planteados en el seno de una 
tecnología de gobierno que, sin haber sido ni mucho menos siempre 
liberal, nunca ha dejado de estar obsesionada, desde finales del 
siglo XVIIL, por la cuestión del liberalismo!!741, 


se se se 


El seminario se dedicó este año a la crisis del pensamiento jurídico 
en los últimos años del siglo xIx. Las exposiciones fueron hechas por 
Francois Ewald!!771 (sobre el derecho civil), Catherine Mevel!l!781 
(sobre el derecho público y administrativo), Éliane Allo[1791 (sobre 
el derecho a la vida en la legislación acerca de los niños), Nathalie 
Coppinger!1801 y Pasquale Pasquino!!811 (sobre el derecho penal), 
Alexandre Fontana (sobre las medidas de seguridad) y Francois 
Delaporte!l1821 y Anne-Marie Moulin!1831 (sobre la policía y la 
política de la salud). 


Del gobierno de los vivos. Curso 
1979-1980us: 


El curso de este año se ha apoyado en los análisis hechos los años 
precedentes a propósito de la noción de «gobierno»: entendiéndose 
esta noción en el sentido amplio de técnicas y procedimientos 
destinados a dirigir la conducta de los hombres. Gobierno de los 
niños, gobierno de las almas o de las conciencias, gobierno de una 
casa, de un Estado o de sí mismo. Dentro de este marco muy 
general, se ha estudiado el problema del examen de conciencia y de 
la confesión. 

Tommaso de Violl85l, a propósito del sacramento de la 
penitencia, llamaba «acto de verdad» a la confesión de los pecados. 
Conservemos esta palabra con el sentido que Cayetano le daba. La 
cuestión planteada es, entonces, esta: ¿Cómo es que, en la cultura 
occidental cristiana, el gobierno de los hombres demanda de la 
parte de los que son dirigidos, además de actos de obediencia y 
sumisión, «actos de verdad» que tienen de particular que no sólo el 
sujeto es requerido a decir la verdad, sino decir la verdad a 
propósito de él mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado de su 
alma, etc.? ¿Cómo se formó un tipo de gobierno de los hombres en 
el que no se requiere simplemente obedecer, sino manifestar, 
enunciándolo, lo que se es?1186), 

Después de una introducción teórica sobre la noción de 
«régimen de verdad», la parte más amplia del curso ha sido 
consagrada a los procedimientos del examen de las almas y de la 
confesión en el cristianismo primitivo. Deben ser reconocidos dos 
conceptos, que corresponden cada uno a una práctica particular: la 
exomologesis!1871 y la exagoreusis!1881, El estudio de la exomologesis 
muestra que este término es frecuentemente empleado en un 
sentido muy amplio: designa un acto destinado a manifestar a la vez 


una verdad y la adhesión del sujeto a esta verdad; hacer la 
exomologesis de su creencia, no es simplemente afirmar lo que se 
cree, sino afirmar el hecho de esa creencia; es hacer del acto de 
afirmación un objeto de afirmación, y por tanto autentificarlo sea 
ante sí sea ante los demás. La exomologesis es una afirmación 
enfática, cuyo énfasis recae ante todo sobre el hecho de que el 
sujeto se liga él mismo a esa afirmación y acepta sus consecuencias. 

La exomologesis como «acto de fe» es indispensable al cristiano 
para que las verdades reveladas y enseñadas no sean simplemente 
asunto de creencias que acepta, sino de obligaciones por las cuales 
se compromete —obligación de mantener sus creencias, de aceptar 
la autoridad que las autentifica, de hacer de ellas eventualmente 
profesión pública, de vivir en conformidad con ellas, etc. Pero se 
encuentra muy pronto otro tipo de exomologesis: es la exomologesis 
de los pecados. Aquí de nuevo hay que hacer distinciones: 
reconocer que se han cometido pecados es una obligación impuesta 
ya a los catecúmenos que postulan el bautismo, ya a los cristianos 
que han podido ser sujetos de algunas debilidades: a estos la 
Didascalia!!89] prescribe hacer la exomologesis de sus faltas en la 
asamblea. Ahora bien, esta «confesión» parece no haber tomado 
entonces la forma de un enunciado público y detallado de las faltas 
cometidas, sino más bien de un rito colectivo en el curso del cual 
cada uno para sí se reconocía, ante Dios, pecador. Es con motivo de 
las faltas graves y en particular la idolatría, el adulterio y el 
homicidio, así como con ocasión de las persecuciones y de la 
apostasía que la exomologesis de las faltas adquiere su 
especificidad: se convierte en una condición de la reintegración y 
está ligada a un rito público complejo. 

La historia de las prácticas penitenciales del siglo 11 al v muestra 
que la exomologesis no tenía entonces la forma de una confesión 
verbal analítica de las diferentes faltas con sus circunstancias; y que 
no obtenía la remisión de parte de aquel que había recibido el 
poder para remitirlo por el hecho de que fuese realizada en la forma 
canónica. La penitencia era un estatuto en el cual se entraba 
después de un ritual y que se finalizaba (algunas veces en el lecho 
de muerte) después de un segundo ceremonial. Entre esos dos 
momentos, el penitente hacía la exomologesis de sus faltas, a través 
de sus maceraciones, sus austeridades, su modo de vida, sus 


vestimentas, la actitud manifiesta de arrepentirse —en suma, por 
toda una dramaticidad en la cual la expresión verbal no tenía el 
papel principal y de donde parece haber estado ausente toda 
enunciación analítica de las faltas en su especificidad. Es muy 
posible que antes de la reconciliación haya tenido lugar un rito 
especial y que se le haya aplicado de manera más particular el 
nombre de «exomologesis». Pero incluso en ese caso se seguía 
tratando de una expresión dramática y sintética por la cual el 
pecador reconocía ante todos el hecho de haber pecado; atestiguaba 
este reconocimiento en una manifestación que, al mismo tiempo, le 
ligaba visiblemente a un estado de pecador y preparaba su 
liberación. La verbalización de la confesión de los pecados en la 
penitencia canónica no se hará sistemáticamente sino más tarde, 
primero con la práctica de la penitencia tarifada, luego, a partir de 


los siglos 
XI-XII 


, cuando se organice el sacramento de la penitencia. 

En las instituciones monásticas la práctica de la confesión 
adquirió formas muy distintas (lo que no excluye, cuando el monje 
había cometido faltas de una cierta importancia, el recurso a formas 
de exomologesis ante la comunidad reunida). Para estudiar estas 
prácticas de confesión en la vida monástica, se apela al estudio más 
detallado de las Instituciones cenobíticas y de las Conferencias de 
Casiano!!190], enfocadas bajo el ángulo de las técnicas de dirección 
espiritual. Se han analizado sobre todo tres aspectos: el modo de 
dependencia con respecto al anciano o al maestro, la manera de 
conducir el examen de su propia conciencia y el deber de decirlo 
todo acerca de los movimientos del pensamiento en una 
formulación que se propone ser exhaustiva: la exagoreusis. Sobre 
estos tres puntos aparecen diferencias considerables con los 
procedimientos de dirección de conciencia que se podían encontrar 
en la filosofía antigua. Esquemáticamente se puede decir que, en la 
institución monástica, la relación con el maestro toma la forma de 
una obediencia incondicional y permanente que atañe a todos los 
aspectos de la vida y no deja en principio al novicio ningún margen 
de iniciativa; si bien el valor de esta relación depende de la 
cualificación del maestro, no es menos verdad que, por si misma, la 
forma de la obediencia, cualquiera que sea el objeto sobre el que 
recae, detenta un valor positivo; en fin, si bien la obediencia es 


indispensable en los novicios y los maestros son en principio 
ancianos, el nexo de edad no es en sí mismo suficiente para 
justificar esta relación —a la vez porque la capacidad de dirigir es 
un carisma y porque la obediencia debe constituir, bajo la forma de 
la humildad, una relación permanente consigo mismo y con los 
otros. 

También el examen de conciencia es muy diferente del que era 
recomendado en las escuelas filosóficas de la Antigitedad!!1!. 
Indudablemente como él comporta dos grandes formas: la 
recolección vespertina de la jornada pasada y la vigilancia 
permanente sobre sí mismo. Es esta segunda forma sobre todo la 
que es importante en el monaquismo tal como lo describe Casiano. 
Sus procedimientos muestran bien que no se trata de determinar lo 
que hay que hacer para no cometer falta o incluso de reconocer si 
no se ha cometido falta en lo que se haya podido hacer. Se trata de 
capturar el movimiento del pensamiento (cogitatio = logismós), de 
examinarlo lo suficientemente a fondo como para captar su origen y 
descifrar de dónde viene (de Dios, de sí o del diablo) y de hacer una 
selección (que Casiano describe utilizando varias metáforas, de las 
que la más importante es verosímilmente la del cambista que 
verifica las piezas de moneda)!1921. Es la «movilidad del alma», a la 
que Casiano consagra una de las Conferencias más interesantes —él 
incorpora en ella las propuestas del abad Serenus—, lo que 
constituye el dominio de ejercicio de un examen de conciencia del 
que se ve bien que tiene el papel de hacer posible la unidad y la 
permanencia de la contemplación. 

En cuanto a la confesión prescrita por Casiano, no es la simple 
enunciación de las faltas cometidas ni una exposición global del 
estado del alma; debe tender a la verbalización permanente de 
todos los movimientos del pensamiento. Esta confesión permite al 
director dar consejos y hacer un diagnóstico: Casiano aporta así 
ejemplos de consulta; sucede que varios ancianos participan en ello 
y dan su opinión. Pero la verbalización comporta también efectos 
intrínsecos que debe al solo hecho de que transforma en 
enunciados, dirigidos a un otro, los movimientos del alma. En 
particular, la «selección» que es uno de los objetivos del examen, se 
opera por la verbalización gracias al triple mecanismo de la 
vergiienza que hace enrojecer de formular todo mal pensamiento, 


de la realización material por las palabras pronunciadas de lo que 
pasa en el alma y de la incompatibilidad del demonio (que seduce y 
que engaña escondiéndose en los repliegues de la conciencia) con la 
luz que los descubre. Se trata, pues, en la confesión así entendida, 
de una exteriorización permanente por las palabras de los «arcanos» 
de la conciencia. 

La obediencia incondicional, el examen ininterrumpido y la 
confesión exhaustiva forman, pues, un conjunto en el que cada 
elemento implica a los otros dos: la manifestación verbal de la 
verdad que se esconde en el fondo de sí mismo aparece como una 
pieza indispensable al gobierno de los hombres los unos por los 
otros, tal y como fue puesto en práctica en las instituciones 
monásticas —y sobre todo cenobíticas— a partir del siglo Iv. Pero 
hay que subrayar que esta manifestación no tiene como fin 
establecer el dominio soberano de sí sobre sí: lo que se espera de 
ella, al contrario, es la humildad y la mortificación, el 
desprendimiento respecto de sí y la constitución de una relación 
consigo que tiende a la destrucción de la forma de sí!1931, 


se Ye se 


El seminario de este año ha sido consagrado a algunos aspectos del 
pensamiento liberal del siglo XIX. Han sido hechas exposiciones por: 
N. Coppinger!1941 sobre el desarrollo económico a fines del siglo XIX; 
por D.Deleuleli%5l sobre la escuela histórica escocesa, 
P. Rosanvallon!!%6! sobre Guizot, F. Ewald!!97! sobre Saint-Simon y 
los saint-simonianos, P. Pasquino!!98! sobre el lugar de Menger en la 
historia del liberalismo, [y acerca del A.Schutz sobre la 
epistemología de Mengerl!99l; y C. Mevel!2001 sobre las nociones de 
voluntad general y de interés general. 


Subjetividad y verdad. Curso 
1980-19811201 


El curso de este año será objeto de una publicación próxima!2021, 
Por tanto, será suficiente, por ahora, con ofrecer un breve resumen 
del mismo. 

Con el título general de «Subjetivídad y verdad», se trata de 
iniciar una indagación sobre los modos instituidos del conocimiento 
de sí y sobre su historia: ¿cómo ha sido establecido el sujeto, en 
diferentes momentos y en diferentes contextos institucionales, como 
lo ha sido un objeto de conocimiento posible, deseable o incluso 
indispensable? ¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí 
mismo y el saber que de ello se forma han sido organizados a través 
de ciertos esquemas? ¿Cómo se han definido, valorado, aconsejado 
o impuesto estos esquemas?!2031 Es evidente que ni el recurso a una 
experiencia originaria ni el estudio de las teorías filosóficas del 
alma, de las pasiones o del cuerpo pueden servir de eje principal en 
semejante investigación. El hilo conductor que parece más útil para 
llevar a cabo esta indagación está constituido por lo que podríamos 
llamar «técnicas de sí», es decir, por los procedimientos, existentes 
sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o prescritos a 
los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla 
en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las 
relaciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de 
uno por sí mismo!204!. En suma, se trata de volver a situar el 
imperativo del «conocerse a sí mismo», que nos parece tan 
característico de nuestra civilización, en la interrogación más 
amplia que le sirve de contexto más o menos explícito: ¿qué hacer 
de sí mismo?, ¿qué trabajo llevar a cabo sobre sí?, ¿cómo 
«gobernarse» al ejercer acciones en las que uno mismo es el objetivo 
de dichas acciones, el dominio en el que se aplican, el instrumento 


al que han recurrido y el sujeto que actúa? 12051, 

El Alcibíades de Platón!2061 se puede considerar como punto de 
partida: la cuestión del «cuidado de sí mismo» —epiméleia heautoú— 
aparece en este texto como el marco general dentro del que el 
imperativo del conocimiento de sí cobra su significación. La serie de 
estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podría 
conformar de este modo una historia del «cuidado de sí mismo», 
entendido como experiencia, y también como técnica que elabora y 
transforma esta experiencia. Un proyecto de tales características se 
encuentra en la intersección de dos temas anteriormente tratados: 
una historia de la subjetividad y un análisis de las formas de 
«gubernamentalidad». Habíamos emprendido la historia de la 
subjetividad al estudiar las divisiones llevadas a cabo en la sociedad 
en nombre de la locura, de la enfermedad, de la delincuencia y de 
sus efectos sobre la constitución de un sujeto razonable y 
normal!2071; la habíamos emprendido igualmente al intentar 
localizar los modos de objetivación del sujeto en saberes como los 
que conciernen al lenguaje, al trabajo y a la vida!208!, Por lo que se 
refiere al estudio de la «gubernamentalidad», éste respondía a un 
doble objetivo: realizar la crítica necesaria de las concepciones 
corrientes del «poder» (pensado más o menos confusamente como 
un sistema unitario, organizado en torno a un centro que es al 
mismo tiempo su origen, y que debido a su dinámica interna tiende 
siempre a extenderse); y, por el contrario, analizarlo como un 
dominio de relaciones estratégicas entre individuos o grupos — 
relaciones en las que está en juego la conducta del otro o de los 
otros, y que recurren, según los casos, según el marco institucional 
en el que se desarrollan, según los grupos sociales o según las 
épocas, a procedimientos y técnicas diversas. Los estudios ya 
publicados sobre el encarcelamiento y las disciplinas!209%1, los cursos 
consagrados a la razón de Estado y al «arte de gobernar», el 
volumen en preparación, con la colaboración de A. Farge, sobre las 
cartas cerradas, con sello real, que exigían el encarcelamiento o el 
destierro de una persona (lettres de cachet) en el siglo xv1rl2101: 
constituyen elementos de este análisis de la «gubernamentalidad». 

La historia del «cuidado» y de las «técnicas» de sí sería, pues, un 
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin 
embargo, de las divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no- 


enfermos, delincuentes y no-delincuentes, tampoco a través de la 
constitución de campos de objetividad científica que dan lugar al 
sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través del emplazamiento y 
de las transformaciones en nuestra cultura de las «relaciones 
consigo mismo», con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y 
de este modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de 
la «gubernamentalidad»: el gobierno de sí por uno mismo en su 
articulación con las relaciones habidas con algún otro (autrui) 
(según lo encontramos en la pedagogía, en los consejos de 
conducta, en la dirección espiritual, en la prescripción de modelos 
de vida, etc.)!2111, 


se Ye se 


El estudio efectuado este año ha delimitado el presente marco 
general de dos maneras. Limitación histórica: hemos estudiado lo 
que, en la cultura helénica y romana, se había desarrollado como 
«técnica de vida» o «técnica de existencia» entre los filósofos, los 
moralistas y los médicos del período comprendido entre el siglo 1 
a. C. y siglo 11 d. C. Limitación también del dominio: dichas técnicas 
de vida sólo se han considerado en su aplicación a ese tipo de acto 
que los griegos llamaban aphrodisia; y para el que claramente 
nuestra noción de «sexualidad» constituye una traducción 
inadecuada. El problema planteado, por tanto, ha sido el siguiente: 
¿cómo las técnicas de vida filosóficas y médicas han definido y 
regulado, en vísperas del desarrollo del cristianismo, la práctica de 
los actos sexuales —la khrésis aphrodísión!2121? Podemos apreciar lo 
lejos que nos encontramos de una historia de la sexualidad 
organizada alrededor de la sólida vieja hipótesis represiva y de sus 
cuestiones habituales (¿cómo y por qué se reprime el deseo?)!2131, 
Se trata de los actos y de los placeres, y no del deseo. Se trata de la 
formación de sí a través de las técnicas de vida, y no de la 
inhibición mediante lo prohibido y la ley. Se trata de mostrar no 
cómo el sexo ha sido puesto a un lado, sino cómo ha comenzado 
esta larga historia que une en nuestras sociedades el sexo y el 
sujeto. 

Sería completamente arbitrario vincular a tal o cual momento la 
primera emergencia del «cuidado de sí mismo» respecto a los actos 


sexuales. Pero el desglose propuesto (en torno a las técnicas de sí, 
en los siglos que preceden inmediatamente al cristianismo) tiene su 
justificación. Es cierto, en efecto, que la «tecnología de si» — 
reflexión sobre los modos de vida, sobre las elecciones de 
existencia, sobre el modo de regular la propia conducta, de fijarse a 
uno mismo fines y medios— ha conocido en el período helenístico y 
romano un gran desarrollo hasta el punto de haber absorbido buena 
parte de la actividad filosófical214l. Tal desarrollo no se puede 
separar del crecimiento de la sociedad urbana, de las nuevas 
distribuciones del poder político, ni de la importancia adquirida por 
la nueva aristocracia de turno en el Imperio romano. Este gobierno 
de sí, con las técnicas que le son propias, se emplaza «entre» las 
instituciones pedagógicas y las religiones de salvación. Por ello no 
hay que entender una sucesión cronológica, aunque es cierto que la 
cuestión de la formación de los futuros ciudadanos parece haber 
suscitado más interés y reflexión en la Grecia clásica, y la cuestión 
de la supervivencia y del más allá más ansiedad en épocas más 
tardías. No hace falta tampoco considerar que pedagogía, gobierno 
de sí y salvación constituyeran tres dominios completamente 
distintos, ni que pusieran en práctica nociones y métodos diferentes; 
de hecho, entre uno y otro había numerosos intercambios y una 
indudable continuidad. Esto no impide que la tecnología de sí 
destinada al adulto pueda ser analizada en la especificidad y la 
amplitud que adquirió en esta época, a condición de separarla de la 
oscuridad que retrospectivamente pudo arrojar sobre ella el 
prestigio de las instituciones pedagógicas y de las religiones de 
salvación. 

Ahora bien, este arte del gobierno de sí tal como se desarrolló en 
el período helenístico y romano es importante para la ética de los 
actos sexuales y para su historia. Es aquí, en efecto —y no en el 
cristianismo— donde se formulan los principios del famoso 
esquema conyugal cuya historia ha sido tan larga: exclusión de toda 
actividad sexual fuera de la relación entre los esposos, destino 
procreador de estos actos, a costa de una finalidad de placer, 
función afectiva de la relación sexual en el vínculo conyugal. Pero 
hay más: en esta tecnología de sí vemos desarrollarse también una 
forma de inquietud respecto a los actos sexuales y sus efectos, cuya 
paternidad tenemos demasiada tendencia a atribuir al cristianismo 


(¡cuando no al capitalismo o a la «moral burguesa»!)!2151, 
Ciertamente, la cuestión de los actos sexuales está lejos de tener 
entonces la importancia que tendrá más tarde en la problemática 
cristiana de la carne y de la concupiscencia. La cuestión, por 
ejemplo, de la cólera o de los reveses de la fortuna tiene 
ciertamente una relevancia mucho mayor para los moralistas 
helenistas y romanos, que la cuestión de las relaciones sexuales; 
pero, aunque su lugar en el orden de preocupaciones no sea 
precisamente el primero, es importante subrayar el modo en que 
estas técnicas de sí ligan el conjunto de la existencia al régimen de 
los actos sexuales. 


se Ye se 


Hemos seleccionado, en el curso de este año, cuatro ejemplos de 
estas técnicas de sí en su relación con el régimen de las 
aphrodisia!2161, 


l.La interpretación de los sueños. La  Onirocrítica de 
Artemidoro!2!71, en los capítulos 
78-80 
del libro 1, constituye, en este dominio, el documento 
fundamental. La cuestión que se plantea no atañe 
directamente a la práctica de los actos sexuales, sino más bien 
al uso que se ha de hacer de los sueños en los que dichos 
actos se representan. En este texto se trata de fijar el valor 
sintomático que hay que darles en la vida diaria: ¿qué 
acontecimientos favorables o desfavorables cabe esperar 
según que el sueño represente un tipo u otro de relación 
sexual? Un texto como éste no prescribe evidentemente una 
moral, sino que revela, a través del juego de significaciones 
positivas o negativas que presta a las imágenes del sueño, 
todo un juego de correlaciones (entre los actos sexuales y la 
vida social) y todo un sistema de apreciaciones diferenciales 
(jerarquizando entre sí los actos sexuales). 


2. Los regímenes médicos. Se proponen directamente fijar a los 


actos sexuales una «medida». Merece destacarse que esta 
mesura no atañe prácticamente nunca a la forma del acto 
sexual (natural o no, normal o no), sino a su frecuencía y a su 
momento. Sólo se toman en consideración las variables 
cuantitativas y circunstanciales. El estudio del gran edificio 
teórico de Galeno muestra bien a las claras el vínculo 
establecido en el pensamiento médico y filosófico entre los 
actos sexuales y la muerte de los individuos. (Dado que cada 
ser vivo está condenado a morir; y sin embargo la especie 
debe vivir eternamente la naturaleza ha inventado el 
mecanismo de la reproducción sexual). Dicho estudio muestra 
asimismo el vínculo establecido entre el acto sexual y el gasto 
considerable, violento, paroxístico y peligroso del principio 
vital que este acto comporta. El estudio de los regímenes 
propiamente dichos (en Rufo de Éfeso, Ateneo, Galeno, 
Sorano!2181) muestra a través de las infinitas precauciones 
que recomiendan, la complejidad y la tenuidad de las 
relaciones establecidas entre los actos sexuales y la vida del 
individuo: extrema sensibilidad del acto sexual a todas las 
circunstancias externas o internas que pueden hacer de él 
algo perjudicial; inmensa extensión de los efectos de cada 
acto sexual sobre todas las partes y componentes del cuerpo. 


. La vida de matrimonio. Los tratados sobre el matrimonio han 
sido, durante el período considerado, muy numerosos. Lo que 
queda de Musonio Rufo, de Antípatro de Tarso o de Hiérocles, 
así como las obras de Plutarco!219 muestran no sólo la 
valoración del matrimonio (que parece corresponder, según 
los historiadores, a un fenómeno social), sino una concepción 
nueva de la relación matrimonial: a los principios 
tradicionales de la complementariedad de los dos sexos 
necesarios para el orden de la «casa» se añaden el ideal de 
una relación dual, que comprende todos los aspectos de la 
vida de ambos cónyuges, y que establece de manera definitiva 
lazos afectivos personales. En esta relación, los actos sexuales 
han de encontrar sus lugares exclusivos (condena 
consiguientemente del adulterio entendido, por Musonio 


Rufo, no como el hecho de atentar contra los privilegios de un 
marido, sino como el hecho de perjudicar al lazo conyugal, 
que liga tanto al marido como a la mujer) !2201, Dichos actos 
deben, de este modo, estar ordenados a la procreación, pues 
éste es el fin dado por la naturaleza al matrimonio. Han de 
obedecer, por último, a una regulación interna exigida por el 
pudor, la ternura recíproca y el respeto del otro (sobre este 
punto concreto, las indicaciones más numerosas e 
interesantes se encuentran en Plutarco) !221], 


. La elección de los amores. La comparación clásica entre los 
dos amores —el destinado a las mujeres y el destinado a los 
muchachos— ha dejado, en el período considerado, dos textos 
importantes: el Diálogo sobre el amor de Plutarco y los Amores 
del Pseudo-Luciano!2221, El análisis de estos dos textos 
atestigua la permanencia de un problema que la época clásica 
conocía bien: la dificultad de dar estatuto y justificación a las 
relaciones sexuales de la pederastia. El diálogo del Pseudo- 
Luciano termina irónicamente con el recuerdo preciso de 
estos actos que la Erótica de los muchachos trataba de elidir 
en nombre de la amistad, de la virtud y de la pedagogía. El 
texto de Plutarco, mucho más elaborado, pone de manifiesto 
la reciprocidad del consentimiento al placer como elemento 
esencial de las aphrodisia; muestra que semejante reciprocidad 
en el placer sólo puede existir entre un hombre y una mujer; 
mejor aún, en la conyugalidad, que sirve para renovar 
regularmente el pacto del matrimonio. 


Subjetividad y verdad. Curso 
1980-1981 122 


El curso de este año será objeto de una publicación próxima!2241, 
Por tanto, será suficiente, por ahora, con ofrecer un breve resumen 
del mismo. 

Con el título general de «Subjetivídad y verdad», se trata de 
iniciar una indagación sobre los modos instituidos del conocimiento 
de sí y sobre su historia: ¿cómo ha sido establecido el sujeto, en 
diferentes momentos y en diferentes contextos institucionales, como 
lo ha sido un objeto de conocimiento posible, deseable o incluso 
indispensable? ¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí 
mismo y el saber que de ello se forma han sido organizados a través 
de ciertos esquemas? ¿Cómo se han definido, valorado, aconsejado 
o impuesto estos esquemas? 12251 Es evidente que ni el recurso a una 
experiencia originaria ni el estudio de las teorías filosóficas 
del-alma, 
de las pasiones o del cuerpo pueden servir de eje principal en 
semejante investigación. El hilo conductor que parece más útil para 
llevar a cabo esta indagación está constituido por lo que podríamos 
llamar «técnicas de sí», es decir, por los procedimientos, existentes 
sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o prescritos a 
los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla 
en función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las 
relaciones de dominio de sí sobre uno mismo o de conocimiento de 
uno por sí mismo!226!. En suma, se trata de volver a situar el 
imperativo del «conocerse a sí mismo», que nos parece tan 
característico de nuestra civilización, en la interrogación más 
amplia que le sirve de contexto más o menos explícito: ¿qué hacer 
de sí mismo?, ¿qué trabajo llevar a cabo sobre sí?, ¿cómo 
«gobernarse» al ejercer acciones en las que uno mismo es el objetivo 


de dichas acciones, el dominio en el que se aplican, el instrumento 
al que han recurrido y el sujeto que actúa? [227], 

El Alcibíades de Platón!228! se puede considerar como punto de 
partida: la cuestión del «cuidado de sí mismo» —epimeleia heautou— 
aparece en este texto como el marco general dentro del que el 
imperativo del conocimiento de sí cobra su significación. La serie de 
estudios que cabe proyectar a partir de ese momento podría 
conformar de este modo una historia del «cuidado de sí mismo», 
entendido como experiencia, y también como técnica que elabora y 
transforma esta experiencia. Un proyecto de tales características se 
encuentra en la intersección de dos temas anteriormente tratados: 
una historia de la subjetividad y un análisis de las formas de 
«gubernamentalidad». Habíamos emprendido la historia de la 
subjetividad al estudiar las divisiones llevadas a cabo en la sociedad 
en nombre de la locura, de la enfermedad, de la delincuencia y de 
sus efectos sobre la constitución de un sujeto razonable y 
normal!2291; la habíamos emprendido igualmente al intentar 
localizar los modos de objetivación del sujeto en saberes como los 
que conciernen al lenguaje, al trabajo y a la vida!2301, Por lo que se 
refiere al estudio de la «gubernamentalidad», éste respondía a un 
doble objetivo: realizar la critica necesaria de las concepciones 
corrientes del «poder» (pensado más o menos confusamente como 
un sistema unitario, organizado en torno a un centro que es al 
mismo tiempo su origen, y que debido a su dinámica interna tiende 
siempre a extenderse); y, por el contrario, analizarlo como un 
dominio de relaciones estratégicas entre individuos o grupos — 
relaciones en las que está en juego la conducta del otro o de los 
otros, y que recurren, según los casos, según el marco institucional 
en el que se desarrollan, según los grupos sociales o según las 
épocas, a procedimientos y técnicas diversas. Los estudios ya 
publicados sobre el encarcelamiento y las disciplinas!2311, los cursos 
consagrados a la razón de Estado y al «arte de gobernar», el 
volumen en preparación, con la colaboración de A. Farge, sobre las 
cartas cerradas, con sello real, que exigían el encarcelamiento o el 
destierro de una persona (lettres de cachet) en el siglo xvIml2321: 
constituyen elementos de este análisis de la «gubernamentalidad». 

La historia del «cuidado» y de las «técnicas» de sí sería, pues, un 
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin 


embargo, de las divisiones entre locos y no-locos, enfermos y no- 
enfermos, delincuentes y no-delincuentes, tampoco a través de la 
constitución de campos de objetividad científica que dan lugar al 
sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través del emplazamiento y 
de las transformaciones en nuestra cultura de las «relaciones 
consigo mismo», con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y 
de este modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de 
la «gubernamentalidad»: el gobierno de sí por uno mismo en su 
articulación con las relaciones habidas con algún otro (autrui) 
(según lo encontramos en la pedagogía, en los consejos de 
conducta, en la dirección espiritual, en la prescripción de modelos 
de vida, etc.)12331, 


se se se 


El estudio efectuado este año ha delimitado el presente marco 
general de dos maneras. Limitación histórica: hemos estudiado lo 
que, en la cultura helénica y romana, se había desarrollado como 
«técnica de vida» o «técnica de existencia» —entre los filósofos, los 
moralistas y los médicos del período comprendido entre el siglo 1 
a. C. y siglo 11 d. C. Limitación también del dominio: dichas técnicas 
de vida sólo se han considerado en su aplicación a ese tipo de acto 
que los griegos llamaban aphrodisia; y para el que claramente 
nuestra noción de «sexualidad» constituye una traducción 
inadecuada. El problema planteado, por tanto, ha sido el siguiente: 
¿cómo las técnicas de vida filosóficas y médicas han definido y 
regulado, en vísperas del desarrollo del cristianismo, la práctica de 
los actos sexuales —la khrésis aphrodíisión!2341? Podemos apreciar lo 
lejos que nos encontramos de una historia de la sexualidad 
organizada alrededor de la sólida vieja hipótesis represiva y de sus 
cuestiones habituales (¿cómo y por qué se reprime el deseo?)12351, 
Se trata de los actos y de los placeres, y no del deseo. Se trata de la 
formación de sí a través de las técnicas de vida, y no de la 
inhibición mediante lo prohibido y la ley. Se trata de mostrar no 
cómo el sexo ha sido puesto a un lado, sino cómo ha comenzado 
esta larga historia que une en nuestras sociedades el sexo y el 
sujeto. 

Sería completamente arbitrario vincular a tal o cual momento la 


primera emergencia del «cuidado de sí mismo» respecto a los actos 
sexuales. Pero el desglose propuesto (en torno a las técnicas de si, 
en los siglos que preceden inmediatamente al cristianismo) tiene su 
justificación. Es cierto, en efecto, que la «tecnología de si» — 
reflexión sobre los modos de vida, sobre las elecciones de 
existencia, sobre el modo de regular la propia conducta, de fijarse a 
uno mismo fines y medios— ha conocido en el período helenístico y 
romano un gran desarrollo hasta el punto de haber absorbido buena 
parte de la actividad filosófical2361, Tal desarrollo no se puede 
separar del crecimiento de la sociedad urbana, de las nuevas 
distribuciones del poder político, ni de la importancia adquirida por 
la nueva aristocracia de turno en el Imperio romano. Este gobierno 
de sí, con las técnicas que le son propias, se emplaza «entre» las 
instituciones pedagógicas y las religiones de salvación. Por ello no 
hay que entender una sucesión cronológica, aunque es cierto que la 
cuestión de la formación de los futuros ciudadanos parece haber 
suscitado más interés y reflexión en la Grecia clásica, y la cuestión 
de la supervivencia y del más allá más ansiedad en épocas más 
tardías. No hace falta tampoco considerar que pedagogía, gobierno 
de sí y salvación constituyeran tres dominios completamente 
distintos, ni que pusieran en práctica nociones y métodos diferentes; 
de hecho, entre uno y otro había numerosos intercambios y una 
indudable continuidad. Esto no impide que la tecnología de sí 
destinada al adulto pueda ser analizada en la especificidad y la 
amplitud que adquirió en esta época, a condición de separarla de la 
oscuridad que retrospectivamente pudo arrojar sobre ella el 
prestigio de las instituciones pedagógicas y de las religiones de 
salvación. 

Ahora bien, este arte del gobierno de sí tal como se desarrolló en 
el período helenístico y romano es importante para la ética de los 
actos sexuales y para su historia. Es aquí, en efecto —y no en el 
cristianismo— donde se formulan los principios del famoso 
esquema conyugal cuya historia ha sido tan larga: exclusión de toda 
actividad sexual fuera de la relación entre los esposos, destino 
procreador de estos actos, a costa de una finalidad de placer, 
función afectiva de la relación sexual en el vínculo conyugal. Pero 
hay más: en esta tecnología de sí vemos desarrollarse también una 
forma de inquietud respecto a los actos sexuales y sus efectos, cuya 


paternidad tenemos demasiada tendencia a atribuir al cristianismo 
(¡cuando no al capitalismo o a la «moral burguesa!)[2371, 
Ciertamente, la cuestión de los actos sexuales está lejos de tener 
entonces la importancia que tendrá más tarde en la problemática 
cristiana de la carne y de la concupiscencia. La cuestión, por 
ejemplo, de la cólera o de los reveses de la fortuna tiene 
ciertamente una relevancia mucho mayor para los moralistas 
helenistas y romanos, que la cuestión de las relaciones sexuales; 
pero, aunque su lugar en el orden de preocupaciones no sea 
precisamente el primero, es importante subrayar el modo en que 
estas técnicas de sí ligan el conjunto de la existencia al régimen de 
los actos sexuales. 


se se se 


Hemos seleccionado, en el curso de este año, cuatro ejemplos de 
estas técnicas de sí en su relación con el régimen de las 
aphrodisia!2381, 

La interpretación de los sueños. La  Onirocrítica de 
Artemidoro!2391, en los capítulos 
78-80 
del libro 1, constituye, en este dominio, el documento fundamental. 
La cuestión que se plantea no atañe directamente a la práctica de 
los actos sexuales, sino más bien al uso que se ha de hacer de los 
sueños en los que dichos actos se representan. En este texto se trata 
de fijar el valor sintomático que hay que darles en la vida diaria: 
¿qué acontecimientos favorables o desfavorables cabe esperar según 
que el sueño represente un tipo u otro de relación sexual? Un texto 
como éste no prescribe evidentemente una moral, sino que revela, a 
través del juego de significaciones positivas o negativas que presta a 
las imágenes del sueño, todo un juego de correlaciones (entre los 
actos sexuales y la vida social) y todo un sistema de apreciaciones 
diferenciales (jerarquizando entre sí los actos sexuales). 

Los regímenes médicos. Se proponen directamente fijar a los 
actos sexuales una medida». Merece destacarse que esta mesura no 
atañe prácticamente nunca a la forma del acto sexual (natural o no, 
normal o no), sino a su frecuencía y a su momento. Sólo se toman 
en consideración las variables cuantitativas y circunstanciales. El 


estudio del gran edificio teórico de Galeno muestra bien a las claras 
el vínculo establecido en el pensamiento médico y filosófico entre 
los actos sexuales y la muerte de los individuos. (Dado que cada ser 
vivo está condenado a morir; y sin embargo la especie debe vivir 
eternamente la naturaleza ha inventado el mecanismo de la 
reproducción sexual). Dicho estudio muestra asimismo el vínculo 
establecido entre el acto sexual y el gasto considerable, violento, 
paroxístico y peligroso del principio vital que este acto comporta. El 
estudio de los regímenes propiamente dichos (en Rufo de Éfeso, 
Ateneo, Galeno, Sorano!2401) muestra a través de las infinitas 
precauciones que recomiendan, la complejidad y la tenuidad de las 
relaciones establecidas entre los actos sexuales y la vida del 
individuo: extrema sensibilidad del acto sexual a todas las 
circunstancias externas o internas que pueden hacer de él algo 
perjudicial; inmensa extensión de los efectos de cada acto sexual 
sobre todas las partes y componentes del cuerpo. 

La vida de matrimonio. Los tratados sobre el matrimonio han 
sido, durante el período considerado, muy numerosos. Lo que queda 
de Musonio Rufo, de Antípatro de Tarso o de Hiérocles, así como las 
obras de Plutarcol2411 muestran no sólo la valoración del 
matrimonio (que parece corresponder, según los historiadores, a un 
fenómeno social), sino una concepción nueva de la relación 
matrimonial: a los principios tradicionales de la complementariedad 
de los dos sexos necesarios para el orden de la «casa» se añaden el 
ideal de una relación dual, que comprende todos los aspectos de la 
vida de ambos cónyuges, y que establece de manera definitiva lazos 
afectivos personales. En esta relación, los actos sexuales han de 
encontrar sus lugares exclusivos (condena consiguientemente del 
adulterio entendido, por Musonio Rufo, no como el hecho de 
atentar contra los privilegios de un marido, sino como el hecho de 
perjudicar al lazo conyugal, que liga tanto al marido como a la 
mujer)!242!1, Dichos actos deben, de este modo, estar ordenados a la 
procreación, pues éste es el fin dado por la naturaleza al 
matrimonio. Han de obedecer, por último, a una regulación interna 
exigida por el pudor, la ternura recíproca y el respeto del otro 
(sobre este punto concreto, las indicaciones más numerosas e 
interesantes se encuentran en Plutarco) [243], 

La elección de los amores. La comparación clásica entre los dos 


amores —el destinado a las mujeres y el destinado a los muchachos 
— ha dejado, en el período considerado, dos textos importantes: el 
Diálogo sobre el amor de Plutarco y los Amores del 
PseudoLuciano!214!, El análisis de estos dos textos atestigua la 
permanencia de un problema que la época clásica conocía bien: la 
dificultad de dar estatuto y justificación a las relaciones sexuales de 
la pederastia. El diálogo del Pseudo-Luciano termina irónicamente 
con el recuerdo preciso de estos actos que la Erótica de los 
muchachos trataba de elidir en nombre de la amistad, de la virtud y 
de la pedagogía. El texto de Plutarco, mucho más elaborado, pone 
de manifiesto la reciprocidad del consentimiento al placer como 
elemento esencial de las aphrodisia; muestra que semejante 
reciprocidad en el placer sólo puede existir entre un hombre y una 
mujer; mejor aún, en la conyugalidad, que sirve para renovar 
regularmente el pacto del matrimonio. 


La hermenéutica del sujeto. Curso 
1981-1982: 


El curso de este año se ha dedicado a la formación del tema de la 
hermenéutica de sí. Se trataba de estudiarla no sólo en sus 
formulaciones teóricas, sino de analizarla en relación con un 
conjunto de prácticas que tuvieron, en la Antigúedad clásica o 
tardía, una gran importancia. Estas prácticas son signo de lo que se 
llamaba a menudo en griego epiméleia heautoú y en latín cura sui. 
Este principio según el cual hay que «ocuparse de sí», hay que 
«cuidar de sí mismo», está oscurecido sin duda, para nosotros, por 
el resplandor del gnóthi seautón. Pero hay que recordar que la regla 
según la cual hay que conocerse a sí mismo ha estado regularmente 
asociada al tema del cuidado de sí. De un extremo al otro de la 
cultura antigua es fácil encontrar testimonios de la importancia 
concedida al «cuidado de sí» y de su conexión con el tema del 
conocimiento de sí. 

En primer lugar, en el propio Sócrates. En la Apología, vemos a 
Sócrates presentarse a sus jueces como el maestro del cuidado de sí. 
Interpela a los transeúntes diciéndoles: «Os ocupáis de vuestras 
riquezas, de vuestra reputación y de los honores; pero no os 
preocupáis ni de vuestra virtud ni de vuestra alma». Sócrates es el 
que vela para que sus conciudadanos «cuiden de sí mismos». Ahora 
bien, a propósito de este papel, Sócrates dice, un poco más 
adelante, en la misma Apología, tres cosas importantes: se trata de 
una misión que le ha sido confiada por un dios, y que no 
abandonará antes de exhalar el último suspiro; se trata de una tarea 
desinteresada, por la que no pide retribución alguna, la lleva a cabo 
por pura benevolencia; por último, se trata de una función útil para 
la ciudad, más útil incluso que la victoria de un atleta en Olimpia, 
pues, al enseñar a los ciudadanos a ocuparse de sí mismos (antes 


que de sus bienes), se les enseña también a ocuparse de la propia 
ciudad (antes que de sus asuntos materiales). En lugar de 
condenarle, sus jueces harían mejor en recompensar a Sócrates por 
haber enseñado a los otros a cuidar de sí mismos!2%6], 

Ocho siglos más tarde, la misma noción de epiméleia heautoú 
aparece con un papel igualmente importante en Gregorio de Nisa. 
Con este término se refiere al movimiento por el que se renuncia al 
matrimonio, se pierde el apego a la carne y por el que, gracias a la 
virginidad del corazón y del cuerpo, se recobra la inmortalidad de 
la que habíamos sido desposeídos. En otro pasaje del Tratado de la 
virginidad, convierte la parábola del dracma perdido en el modelo 
del cuidado de sí: cuando se pierde un dracma, hay que encender 
una lámpara, dar vueltas a toda la casa y explorar todos los 
rincones hasta que se vea brillar en la sombra el metal de la 
moneda; de igual modo, para encontrar la efigie que Dios ha 
impreso en nuestra alma, y que el cuerpo ha mancillado, hay que 
«ocuparse de sí mismo», encender la luz de la razón y explorar 
todos los rincones del alma!2171. Vemos cómo el ascetismo cristiano, 
al igual que la filosofia antigua, se sitúa bajo el signo del cuidado de 
sí y hace de la obligación de tener que conocerse uno de los 
elementos de esta preocupación esencial. 

Entre estos dos puntos de referencia extremos —Sócrates y 
Gregorio de Nisa—, podemos señalar que el cuidado de sí ha 
constituido no sólo un principio, sino una práctica constante. 
Podemos considerar otros dos ejemplos, muy alejados, esta vez, por 
el modo de pensamiento y el tipo de moral. Un texto de Epicuro, la 
Carta a Meneceo; comienza así: «Nunca es demasiado pronto ni 
demasiado tarde para ocuparse de la propia alma. Se debe, pues, 
filosofar cuando se es joven y cuando se es viejo»: la filosofía se 
equipara al cuidado del alma (el término es precisamente médico: 
hygiainein), y este cuidado es una tarea que se ha de proseguir a lo 
largo de toda la vida. En el Tratado de la vida contemplativa, Filón 
designa de este modo cierta práctica terapéutica como una epiméleia 
del almal2481, 

Sin embargo, no podemos quedarnos aquí. Sería un error creer 
que el cuidado de sí ha sido una invención del pensamiento 
filosófico y que ha constituido un precepto propio de la vida 
filosófica. Se trataba, en efecto, de un modo de vida que, en 


general, se valoraba mucho en Grecia. Plutarco cita un aforismo 
lacedemonio que, desde este punto de vista, es muy significativo. Se 
le preguntaba un día a Alexándridas por qué sus compatriotas, los 
espartanos, confiaban el cultivo de sus tierras a los esclavos en lugar 
de reservarse para sí esta actividad. La respuesta fue ésta: «Porque 
preferimos ocuparnos de nosotros mismos»!249!, Ocuparse de sí es 
un privilegio, es el distintivo de una superioridad social, por 
oposición a aquellos que han de ocuparse de los otros para servirles 
o que incluso han de ocuparse de un oficio para poder vivir. La 
superioridad que dan la riqueza, el estatus y el nacimiento se 
traduce en el hecho de tener la posibilidad de ocuparse de uno 
mismo. Cabe señalar que la concepción romana del otium no carece 
de relación con este tema: el «ocio» designado en este punto es, por 
excelencia, el tiempo que se pasa en ocuparse de sí mismo. En este 
sentido, la filosofía, tanto en Grecia como en Roma, se limita a 
transponer al interior de sus propias exigencias un ideal social 
mucho más extendido. 

En cualquier caso, incluso al llegar a ser un principio filosófico, 
el cuidado de sí ha seguido siendo una forma de actividad. El 
propio término epiméleia no designa simplemente una actitud de la 
conciencia o una forma de atención dirigida sobre uno mismo; 
designa una ocupación regulada, una tarea con sus procedimientos 
y sus objetivos. Jenofonte, por ejemplo, emplea la palabra epiméleia 
para designar el trabajo del señor de la casa que dirige su 
explotación agrícolal2501, Es una palabra que se utiliza también para 
designar las obligaciones rituales que se tributan a los dioses y a los 
muertos. La actividad del soberano que vela por su pueblo y dirige 
la ciudad es llamada por Dión de Prusa epiméleial251!|. Ha de 
comprenderse, por tanto, que cuando los filósofos y moralistas 
recomiendan cuidar de sí (epimeleisthai heautoú) no aconsejan 
simplemente prestarse atención a uno mismo, evitar los errores o 
los peligros o permanecer a buen recaudo. Se refieren a todo un 
dominio de actividades complejas y reguladas. Puede decirse que, 
en toda la filosofía antigua, el cuidado de sí se ha considerado a la 
vez como un deber y como una técnica, una obligación fundamental 
y un conjunto de procedimientos cuidadosamente elaborados. 


se se se 


El punto de partida de un estudio consagrado al cuidado de sí es 
naturalmente el Alcibíades. En dicho diálogo aparecen tres 
cuestiones, referentes a la relación del cuidado de sí con la política, 
con la pedagogía y con el conocimiento de uno mismo. La 
confrontación del Alcibíades con los textos de los siglos 1 y 11 pone de 
manifiesto varias transformaciones importantes. 


1. Sócrates recomienda a Alcibíades aprovechar su juventud 
para ocuparse de sí mismo: «A los cincuenta años, sería 
demasiado tarde»!2521, Pero Epicuro decía: «Cuando se es 
joven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando se es viejo 
tampoco. Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde 
para ocuparse de la propia alma». Este principio del cuidado 
perpetuo, a lo largo de toda la vida, es el que claramente se 
impone. Musonio Rufo, por ejemplo, dice: «Hay que cuidarse 
sin cesar, si se quiere vivir de manera saludable»!2531, O 
Galeno: «Para llegar a ser un hombre pleno, cada uno se ha 
de ejercitar por decirlo así durante toda su vida», aunque es 
cierto que siempre es mejor «haber velado, desde la infancia, 
por la propia alma». Es un hecho que los amigos a los que 
Séneca o Plutarco dan sus consejos ya no son en modo alguno 
los adolescentes ambiciosos a los que Sócrates se dirigía: son 
hombres, a veces jóvenes (como Sereno), a veces en plena 
madurez (como Lucilio, que ejercía como procurador de 
Sicilia cuando Séneca y él intercambiaron una larga 
correspondencia espiritual). Epicteto, que tiene su escuela, 
cuenta con alumnos todavía muy jóvenes, pero llega también 
a interpelar a adultos —e incluso a «personajes consulares»— 
para recordarles el cuidado de sí. 

Ocuparse de sí no es, pues, una simple preparación 
momentánea para la vida; es una forma de vida. Alcibíades se 
daba cuenta de que debía cuidar de sí, en la medida en que 
más tarde quería ocuparse de los otros. Se trata, entonces, de 
ocuparse de sí, para sí mismo. Se ha de ser para sí mismo, y a 
lo largo de toda la existencia, su propio objeto de 
consideración. De ahí la idea del retorno a sí (ad se 
convertere), la idea de todo un movimiento de la existencia 


mediante el que examinarse retrospectivamente a uno mismo 
(eis heautón epistréphein). Sin duda el tema de la epistrophe es 
típicamente platónico. Pero (como ya se ha podido ver en el 
Alcibíades), el movimiento mediante el que el alma se torna 
hacia sí misma es, a su vez, el movimiento mediante el que su 
mirada es atraída hacia «lo alto» —hacia el elemento divino, 
hacia las esencias y hacia el mundo supraceleste donde estas 
son visibles. La inversión a la que nos invitan Séneca, 
Plutarco y Epicteto es en cierto modo una inversión in situ: no 
tiene otro fin, ni otro objeto que el de establecerse cerca de sí 
mismo, «residir en sí mismo» y permanecer allí. El objetivo 
final del retorno a sí es establecer cierto número de relaciones 
consigo mismo. Estas relaciones son concebidas a veces en 
base a un modelo jurídico-político: ser soberano de sí mismo, 
ejercer sobre sí un dominio perfecto, ser plenamente 
independiente o ser completamente «de sí» (fieri suum, dice a 
menudo Séneca). Tales relaciones muchas veces son 
representadas también mediante el modelo del goce posesivo: 
gozar de sí, complacerse consigo mismo, encontrar en sí toda 
su voluptuosidad. 


. Una segunda y gran diferencia atañe a la pedagogía. En el 
Alcibíades, el cuidado de sí se imponía debido a los defectos 
de la pedagogía; se trataba de completarla o de sustituirla; se 
trataba en todo caso de ofrecer una «formación». A partir del 
momento en el que la aplicación a sí llega a ser una práctica 
adulta que se ha de ejercer durante toda la vida, el papel 
pedagógico tiende a borrarse y se confirman otras funciones. 


a) En primer lugar, una función crítica. La práctica de 
sí ha de permitir deshacerse de todas las malas 
costumbres, de todas las falsas opiniones que se 
pueden recibir del vulgo, o de los malos maestros, 
pero también de los padres y del entorno. 
«Desaprender» (de-discere) es una de las tareas 
importantes del cultivo de sí. 


b) Pero tiene también una función de lucha. La práctica 
de sí es concebida como un combate permanente. 


No se trata simplemente de formar, para el futuro, 
un hombre de valía. Hay que dotar al individuo de 
las armas y del valor que le permitirán batirse a lo 
largo de toda su vida. Conocemos lo frecuentes que 
eran estas dos metáforas: la de la lucha atlética (en 
la vida somos como un luchador que se tiene que 
deshacer de sucesivos adversarios y que se ha de 
ejercitar incluso cuando no combate) y la de la 
guerra (es preciso que el alma esté dispuesta como 
un ejército que cualquier enemigo puede siempre 
acosar). 


c) Pero, sobre todo, este cultivo de sí tiene una función 
curativa y terapéutica. Se encuentra mucho más 
próximo al modelo médico que al modelo 
pedagógico. Hay que recordar, desde luego, hechos 
que poseen una gran antigiiedad en la cultura 
griega: la existencia de una noción como la de 
páthos, que significa tanto la pasión del alma como 
la enfermedad del cuerpo; la amplitud de un 
campo metafórico que permite aplicar al cuerpo y 
al alma expresiones como cuidar, curar, amputar, 
escarificar o purgar. Hay que recordar también el 
principio familiar para los epicúreos, los cínicos y 
los estoicos de que el papel de la filosofía es curar 
las enfermedades del alma. Plutarco llegará a decir 
que la filosofia y la medicina constituyen mia 
khóra, una única región, un solo dominio. Epicteto 
no quería que su escuela fuese considerada como 
un simple lugar de formación, sino como una 
«consulta médica» un iatreion; quería que fuese un 
«dispensario del alma», que sus alumnos llegasen 
con la conciencia de estar enfermos: «Uno decía 
con un hombro dislocado, otro con un absceso, un 
tercero con una fístula, aquel con dolores de 
cabeza»!2541, 


6. En los siglos 1 y II, siempre se considera que la relación 
consigo mismo ha de apoyarse en la relación con un maestro, 
con un director o, en todo caso, con otro. Y todo ello con una 
independencia cada vez más acentuada respecto a la relación 
amorosa. Que no cabe ocuparse de sí sin la ayuda de otro es 
un principio generalmente muy admitido. Séneca decía que 
nadie es nunca lo suficientemente fuerte como para liberarse 
por sí mismo del estado de stultitia en el que se encuentra: 
«Necesita que se le tienda la mano y que se le saque de eso». 
Galeno, de igual modo, decía que el hombre se quiere 
demasiado a sí mismo como para poder curarse sólo de sus 
pasiones: había visto a menudo «tropezar» a hombres que no 
habían consentido someterse a la autoridad de otro. Este 
principio es cierto para los que empiezan; pero lo es también 
posteriormente y hasta el fin de la vida. La actitud de Séneca, 
en su correspondencia con Lucilio, es, al respecto, 
característica: por más que sea mayor y haya renunciado a 
todas sus actividades, da consejos a Lucilio, pero, a la par se 
los solicita, y se felicita de la ayuda que encuentra en este 
intercambio de cartas. 

Lo que cabe subrayar en esa práctica del alma es la 
multiplicidad de relaciones sociales que pueden servirle de 
soporte. 


M Hay organizaciones escolares estrictas: la escuela de 
Epicteto puede servir de ejemplo: se acogía en ella a 
oyentes de paso, junto a alumnos que permanecían 
durante un período mayor; pero se enseñaba también a 
aquellos que querían llegar a ser filósofos y guías del 
alma; algunas de las Conversaciones reunidas por 
Arriano!2551 son lecciones técnicas para estos futuros 
practicantes del cultivo de sí. 


MM Encontramos también —sobre todo en Roma— 
consejeros privados: instalados en el entorno de un gran 
personaje, formando parte de su grupo o de su círculo 
habitual, dan consejos políticos, dirigen la educación de 


los jóvenes y ayudan en las circunstancias importantes 
de la vida. Es el caso de Demetrio!256] en el entorno de 
Trasea de Padual297!1, Cuando éste es conducido a 
suicidarse, Demetrio le sirve de algún modo de 
consejero y ampara sus últimos instantes con una 
conversación acerca de la inmortalidad. 


Pero, ciertamente, hay otras formas en las que se ejerce 
la dirección del alma. Esta llega a redoblar y a animar 
todo un conjunto de relaciones diversas: relaciones de 
familia (Séneca escribe una carta de consuelo a su 
madre con motivo de su propio exilio); relaciones de 
protección (también Séneca se ocupa a la vez de la 
carrera y del alma del joven Sereno, un primo de 
provincias que acaba de llegar a Roma); relaciones de 
amistad entre dos personas bastante próximas en edad, 
cultura y situación (Séneca con Lucilio) 12581; relaciones 
con un personaje de rango elevado al que presentamos 
nuestros respetos dándole consejos útiles (es el caso de 
Plutarco con Fundano, al que envía urgentemente las 
notas que ha escrito sobre la tranquilidad del alma) 
[259], 

Se constituye de este modo lo que se podría llamar 
un «servicio del alma», que se realiza a través de 
relaciones sociales múltiples. El eros tradicional juega 
aquí un papel a lo sumo ocasional. Lo cual no quiere 
decir que las relaciones afectivas no fuesen a menudo 
intensas. 

Sin duda nuestras categorías modernas de amistad y 
de amor son bastante inadecuadas para descifrar dichas 
relaciones. La correspondencia de Marco Aurelio con su 
maestro Frontón puede servir como ejemplo de esta 
intensidad y de esta complejidad!2601, 


Este cultivo de sí comportaba un conjunto de prácticas designado 
generalmente con el término áskésis. En primer lugar, es 
conveniente analizar sus objetivos. En un pasaje, citado por Séneca, 
Demetrio recurre a la usual metáfora del atleta: hemos de 
ejercitarnos como lo hace un atleta; éste no aprende todos los 
movimientos posibles, no intenta hacer proezas inútiles; prepara los 
movimientos que precisa en la lucha para vencer a sus adversarios. 
De igual modo, no tenemos por qué hacer hazañas con nosotros 
mismos (la ascesis filosófica es muy desconfiada ante estos 
personajes que hacen valer los resultados maravillosos de sus 
abstinencias, de sus ayunos o de su presciencia del porvenir). Como 
un buen luchador, debemos aprender exclusivamente lo que nos 
permitirá resistir los acontecimientos que se pueden producir; 
hemos de aprender a no dejarnos desconcertar por ellos, a no 
dejarnos llevar por las emociones que podrían suscitar en 
nosotros!261], 

Ahora bien, ¿qué necesitamos para poder conservar nuestro 
dominio frente a los acontecimientos que se pueden producir? 
Tenemos necesidad de «discursos»: de lógoi, entendidos como 
discursos verdaderos y discursos razonables. Lucrecio habla de los 
veridica dicta que nos permiten conjurar nuestros temores y no 
dejarnos abatir por lo que creemos que son desgracias. Para hacer 
frente al porvenir necesitamos pertrecharnos, y pertrecharnos de 
discursos verdaderos. Estos son los que nos permiten afrontar lo 
real. 

Tres cuestiones se plantean al respecto. 


1. La cuestión de su naturaleza. Sobre este punto, las discusiones 
entre las escuelas filosóficas, así como en el interior de las 
mismas corrientes han sido numerosas. El punto principal de 
debate se refería a la necesidad de los conocimientos teóricos. 
Los epicúreos estaban todos de acuerdo sobre esta cuestión: 
conocer los principios que rigen el mundo, la naturaleza de 
los dioses, las causas de los prodigios, las leyes de la vida y de 
la muerte es, desde su punto de vista, indispensable para 
prepararse para los posibles acontecimientos de la existencia. 
Los estoicos se dividían según su proximidad respecto a las 
doctrinas cínicas: unos concedían la mayor importancia a los 


dogmata, a los principios teóricos que completan las 
prescripciones prácticas; otros, por el contrario, otorgaban el 
lugar principal a estas reglas concretas de conducta. Las 
cartas 90 y 91 de Séneca exponen claramente las tesis 
existentes al respecto!202!, Es conveniente señalar en este 
punto que estos discursos verdaderos de los que tenemos 
necesidad sólo conciernen a lo que somos en el ámbito de 
nuestra relación con el mundo, en nuestro lugar en el orden 
de la naturaleza, en nuestra dependencia o independencia con 
respecto a los acontecimientos que se producen. No son, en 
modo alguno, un desciframiento de nuestros pensamientos, de 
nuestras representaciones o de nuestros deseos. 


. La segunda cuestión que se plantea atañe al modo de 
existencia en nosotros de estos discursos verdaderos. Decir 
que son indispensables para nuestro porvenir es decir que 
tenemos que recurrir a ellos cuando sentimos su necesidad. Es 
preciso que, cuando un suceso imprevisto o una desgracia se 
presenten, podamos recurrir, para protegernos, a aquellos 
discursos verdaderos que estén relacionados con tales 
acontecimientos. Hace falta que dichos discursos estén, en 
nosotros, a nuestra disposición. Los griegos tienen para esto 
una expresión corriente: prokheiron ékhein, que los latinos 
traducen: habere in manu, in promptu habere —tener a mano: 
se ha de comprender que en este caso se trata de algo muy 
distinto a un simple recuerdo, que llegado el caso podría 
traerse a la memoria. Plutarco, por ejemplo, para caracterizar 
la presencia en nosotros de estos discursos verdaderos recurre 
a numerosas metáforas. Los compara con un medicamento 
(phármakon) del que hemos de estar provistos para 
precavernos de todas las vicisitudes de la existencia (Marco 
Aurelio los compara con el maletín que un cirujano siempre 
ha de tener a mano); Plutarco habla también de ellos como de 
amigos, entre los que «los mejores y más seguros son aquellos 
cuya útil presencia nos socorre en la adversidad». En otro 
lugar, los menciona como una voz interior que se deja oír 
cuando las pasiones se comienzan a agitar; es preciso que 


estén en nosotros como «un maestro cuya voz fuese suficiente 
para apaciguar el gruñido de los perros». Encontramos en un 
pasaje del De beneficiist2631 una gradación de este género de 
discursos, que va desde el instrumento del que se dispone 
hasta el automatismo del discurso que nos hablaría de sí 
mismo; a propósito de los consejos dados por Demetrio, 
Séneca dice que hay que «sujetarlos con ambas manos» 
(utraque manu) sin soltarlos nunca; pero es preciso también 
fijarlos, vincularlos (adfigere) al propio espíritu, hasta que 
formen parte de uno mismo (partem sui facere), y finalmente 
lograr que mediante una meditación cotidiana «los 
pensamientos saludables se presenten por sí mismos». 

Tenemos aquí un movimiento muy diferente al que 
prescribe Platón cuando pide al alma que se vuelva sobre sí 
misma para encontrar su verdadera naturaleza. Plutarco o 
Séneca sugieren, por el contrario la absorción de una verdad 
dada a través de una enseñanza, de una lectura o de un 
consejo, que se asimila hasta que forma parte de uno mismo, 
hasta que se convierte en un principio interior, permanente y 
siempre activo de acción. En una práctica como esta, no se 
encuentra una verdad escondida en el fondo de sí mismo 
mediante el movimiento de la reminiscencia; se interiorizan 
verdades recibidas mediante una apropiación cada vez más 
lograda!264], 


. Se plantea entonces una serie de cuestiones técnicas sobre los 
métodos de tal apropiación. La memoria juega aquí 
evidentemente un gran papel; no en la forma platónica del 
alma que descubre su naturaleza originaria y su patria, sino 
en la forma de ejercicios progresivos de memorización. 
Quisiera simplemente indicar algunos puntos importantes de 
esta «ascesis» de la verdad: 


Ml Importancia de la escucha. Mientras que Sócrates 
preguntaba y buscaba hacer decir lo que se sabía (sin 
saber que ya se sabía), para los estoicos, o los epicúreos 
(como en las sectas pitagóricas) el discípulo ante todo 
ha de callar y escuchar. Encontramos en Plutarco!2651, o 


en Filón de Alejandríal2661, toda una reglamentación de 
la buena escucha (la actitud física que adoptar, la 
manera de dirigir la atención o el modo de retener lo 
que se acaba de decir). 


E Importancia también de la escritura. Había en esta 
época toda una cultura de lo que se podría llamar 
escritura personal: tomar notas sobre las lecturas, las 
conversaciones y las reflexiones que se escuchan o que 
uno se hace a sí mismo; tener una especie de libreta de 
apuntes sobre los temas importantes (lo que los griegos 
llamaban hypomnematal2671) y que debían ser leídos 
cada cierto tiempo para reactualizar sus contenidos. 


E Importancia igualmente del  autoexamen, como 
ejercicio de memorización de lo que se ha aprendido. 
Es el sentido preciso y técnico de la expresión 
anakhóresis eis heautón, tal como Marco Aurelio la 
emplea: volverse a uno mismo y hacer el examen de las 
«riquezas» allí depositadas; se ha de tener en sí mismo 
una especie de libro que se relee de vez en cuando. Se 
pone de relieve en este punto la práctica de las artes de 
la memoria que F. Yates!268] ha estudiado. 


Tenemos aquí, pues, todo un conjunto de técnicas que tienen por 
objeto vincular la verdad y el sujeto. Pero hay que comprender esto 
adecuadamente: no se trata de descubrir una verdad en el sujeto ni 
de hacer del alma el lugar de residencia de la verdad, por un 
parentesco esencial o por un derecho de origen; tampoco se trata de 
hacer del alma el objeto de un discurso verdadero. Nos encontramos 
todavía muy lejos en este caso de lo que sería una hermenéutica del 
sujeto. Se trata por el contrario de dotar al sujeto de una verdad que 
no conocía y que no reside en él; se trata de hacer de esta verdad 
aprendida, memorizada y puesta en aplicación progresivamente, un 
cuasi-sujeto que reine soberanamente en nosotros. 


Cabe distinguir entre los ejercicios que se realizan en una situación 
real y que constituyen en lo esencial un entrenamiento de 
resistencia y de abstinencia, y los que constituyen entrenamientos 
del pensamiento mediante el pensamiento. 


1. El más célebre de estos ejercicios de pensamiento era la 
praemeditatio malorum, meditación acerca de los males 
futuros. Era también uno de los más discutidos. Los epicúreos 
lo rechazaban, diciendo que era inútil sufrir por adelantado 
males que todavía no habían sucedido y que era mucho mejor 
ejercitarse en recordar los placeres pasados para protegerse 
mejor de los males presentes. Los estoicos estrictos —como 
Séneca y Epicteto— y también hombres como Plutarco, cuya 
actitud con respecto al estoicismo es muy ambivalente, 
practicaban con mucha aplicación la praemeditatio malorum. 
Hay que comprender bien en qué consiste: en apariencia, es 
una previsión sombría y pesimista del porvenir, En realidad, 
es algo completamente diferente. 


M En primer lugar, no se trata de representarse el 
porvenir tal como es probable que suceda, sino de 
imaginar, de modo sistemático, lo peor que pueda 
suceder, aunque sea bastante improbable. Séneca lo 
comenta a propósito del incendio que había destruido 
por completo la ciudad de Lyon: este ejemplo debe 
enseñarnos a considerar lo peor como algo siempre 
segurol!2691, 


E A continuación, no hay que afrontar las cosas como si 
pudieran suceder en un futuro más o menos lejano, sino 
representárselas como algo ya actual, como algo que se 
está realizando. Imaginemos, por ejemplo, que ya 
estamos exiliados o que ya estamos sometidos al 
suplicio. 


E Por último, si se representan las cosas en su actualidad 
no es para vivir por anticipado los sufrimientos o los 
dolores que nos causarían, sino para convencernos de 


que no son en modo alguno males reales y que sólo la 
opinión que tenemos de ellas es lo que nos lleva a 
considerarlas como verdaderas desgracias. 


Como se ve, este ejercicio no consiste en considerar un 
porvenir posible de males reales para acostumbrarse a él, sino 
en anular a la vez el porvenir y el mal. El porvenir: puesto 
que se le representa como algo ya dado con una actualidad 
extrema. El mal: ya que se trata de ejercitarse en no 
considerarlo como tal. 


. En el otro extremo de estos ejercicios se encuentran los que se 
llevan a cabo realmente. Dichos ejercicios tenían una larga 
tradición tras de sí: eran las prácticas de abstinencia, de 
privación o de resistencia física. Podían tener valor de 
purificación, o atestiguar la fuerza «demónica» del que los 
practicaba. Pero, en el cultivo de sí, estos ejercicios tienen 
otro sentido: se trata de establecer y de someter a prueba la 
independencia del individuo con respecto al mundo exterior. 

Dos ejemplos. Uno de Plutarco, en De genio Socratis. Un 
interlocutor evoca una práctica cuyo origen atribuye a los 
pitagóricos. En primer lugar, se han de llevar a cabo 
actividades deportivas que abran el apetito; después uno se 
ha de colocar delante de aquellas mesas que estén provistas 
de los más sabrosos platos; y, tras haberlos contemplado, 
dárselos a los sirvientes mientras uno mismo toma la comida 
simple y frugal de un pobrel2701, 

Séneca, en la carta decimoctava, cuenta que, cuando toda 
la ciudad estaba preparando las Saturnales, consideró, por 
razones de conveniencia, participar, al menos de algún modo, 
en las fiestas. Pero su preparación consistió durante varios 
días en ponerse un sayal, en dormir en un camastro y en no 
comer más que pan rústico. No era para tener apetito de cara 
a las fiestas, sino para hacer constar que la pobreza no era un 
mal y que él mismo era completamente capaz de 
soportarla!2711, Otros pasajes, en el propio Séneca o en 
Epicuro, evocan la utilidad de estos cortos períodos de prueba 
voluntarios!2721. También Musonio Rufo recomienda períodos 
de tiempo en el campo: vivir como los campesinos y, al igual 


que ellos, dedicarse a las tareas agrícolas!2731, 


. Entre el polo de la meditatio en el que nos ejercitamos en el 
pensamiento y el de la exercitatio en el que nos preparamos 
realmente, hay toda una serie de prácticas posibles destinadas 
a probarse a sí mismo. 

Epicteto, sobre todo, da ejemplos de dichas prácticas en 
las Conversaciones. Son interesantes porque se volverán a 
encontrar algunas muy próximas en la espiritualidad 
cristiana. Se trata en particular de lo que cabría llamar el 
«control de las representaciones». 

Epicteto quiere que se tenga una actitud de vigilancia 
permanente respecto a las representaciones que pueden 
brotar en el pensamiento. Esta actitud la expresa mediante 
dos metáforas: la del vigilante nocturno que no deja entrar a 
nadie en la ciudad o en la casa; y la del cambista o verificador 
de la moneda —el argirónomos— que cuando se le presenta 
una moneda la mira, la sopesa y verifica el metal y la 
efigiel2741, El principio de que hay que vigilar los propios 
pensamientos como un cambista atento reaparece casi en los 
mismos términos en Evagro de Ponto y en Casianol2751, Pero 
en ellos se trata de prescribir una actitud hermenéutica con 
respecto a sí mismo: desvelar lo que puede haber de 
concupiscencia en pensamientos aparentemente inocentes y 
reconocer los que provienen de Dios y los que provienen del 
Seductor. En Epicteto, se trata de algo diferente: se ha de 
saber si uno se siente afectado o emocionado por aquello que 
es representado y qué razones se tienen para ser o no así. 

En este sentido, Epicteto recomienda a sus alumnos un 
ejercicio de control inspirado en retos sofísticos que eran muy 
apreciados en las escuelas; pero, en lugar de lanzarse unos a 
otros cuestiones difíciles de resolver, se proponían distintos 
tipos de situaciones ante las que era preciso reaccionar: 


El hijo de Fulano ha muerto. 
A lo cual respondo: 


—Esto no depende de nosotros, no es un mal. 
—El padre de Mengano le ha desheredado. ¿Qué te 


parece? 
—Esto no depende de nosotros, no es un mal. [...] 
—Se siente afligido por ello. 
—Esto depende de nosotros, es un mal. 
—Lo ha soportado con valentía. 
—Esto depende de nosotros, es un bien.[2761 


Como se ve, este control de las representaciones no tiene 
por objeto descubrir bajo las apariencias una verdad 
escondida, y que resultaría ser la del propio sujeto. Éste 
encuentra por el contrario en dichas representaciones, tal 
como se presentan, la ocasión de recordar cierto número de 
principios verdaderos —que conciernen a la muerte, a la 
enfermedad, al sufrimiento, a la vida política, etc.— y 
mediante este recuerdo puede apreciar si es capaz de 
reaccionar conforme a tales principios —si éstos han llegado 
a ser, según la metáfora de Plutarco, esa voz del maestro que 
se alza de inmediato cuando rugen las pasiones y que sabe 
hacerlas callar. 


. En la cima de todos estos ejercicios se encuentra la célebre 
meléte thanátou —meditación o, mejor aún, ejercicio de la 
muerte. No consiste, en efecto, en un simple recuerdo, 
siquiera insistente, de que se está destinado a morir. Es un 
modo de hacer de la muerte algo actual en la vida. Entre 
todos los estoicos, Séneca ha sido el que más se ha ejercitado 
en dicha práctica. Ésta tiende a hacer que se viva cada día 
como si fuese el último. 

Para comprender adecuadamente el ejercicio que propone 
Séneca, hay que recordar las correspondencias establecidas 
tradicionalmente entre los diferentes ciclos del tiempo: los 
momentos del día desde el alba al crepúsculo se relacionan 
simbólicamente con las estaciones del año —de la primavera 
al invierno—,; y estas estaciones a su vez se relacionan con las 
etapas de la vida, de la infancia a la vejez. El ejercicio de la 
muerte tal como es evocado en algunas cartas de Séneca 
consiste en vivir a lo largo de toda la vida como si ésta fuese 
tan corta como un solo día y en vivir cada día como si toda la 


vida estuviera contenida en él; cada mañana uno debe estar 
en la infancia de su vida, pero ha de vivir a lo largo de todo 
el día como si la tarde viniera a ser el momento de la muerte. 
«En el momento de ir a dormir, dice en la carta duodécima, 
digamos, con alegría y con el rostro sonriente: he vivido». [2771 
Es ese mismo tipo de ejercicio en el que pensaba Marco 
Aurelio cuando escribía que «la perfección moral comporta 
que se pase cada día como si fuese el último». Quería incluso 
que cada acción se realizara «como si fuese la última»!2781, 

Lo que constituye el valor particular de la meditación 
acerca de la muerte no es sólo que anticipa lo que la opinión 
representa generalmente como la mayor desgracia, no es sólo 
que permite convencerse de que la muerte no es un mal; 
dicha meditación ofrece la posibilidad, por así decirlo, por 
anticipación, de una mirada retrospectiva sobre la propia 
vida. Al considerarse uno a sí mismo como a punto de morir, 
se puede juzgar cada una de las acciones que se están 
emprendiendo en su justa valía. La muerte, decía Epicteto, 
sorprende al labrador en su labranza, al marinero en su 
navegación: «Y tú, (¿en qué ocupación quieres ser 
sorprendido?»!279!1, Séneca considera el momento de la 
muerte como aquel en el que podría de algún modo 
constituirse en juez de sí mismo y medir el progreso moral 
alcanzado hasta ese último día. En la carta 26, escribe: 
«Acerca del progreso moral que haya podido hacer, lo 
confiaré a la muerte... Espero el día en que me constituiré en 
juez de mí mismo y conoceré si tengo la virtud en los labios o 
en el corazón»!2801, 


El gobierno de sí y de los otros. Curso 
1982-1983. 
El coraje de la verdad. El gobierno de sí 
y de los otros, II. Curso 1984:s1 


MICHEL FOUCAULT. (Poitiers, Francia, 1926-París, 1984). Filósofo 
francés. Estudió filosofía en la École Normale Supérieure de París y, 
ejerció la docencia en las universidades de Clermont-Ferrand y 
Vincennes, tras lo cual entró en el Collége de France (1970). 


Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensayo titulado Las 
palabras y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al 
concepto de progreso de la cultura, al considerar que el discurso de 
cada época se articula alrededor de un «paradigma» determinado, y 
que por tanto resulta incomparable con el discurso de las demás. 
Del mismo modo, no podría apelarse a un sujeto de conocimiento 
(el hombre) que fuese esencialmente el mismo para toda la historia, 
pues la estructura que le permite concebir el mundo y a sí mismo en 
cada momento, y que se puede identificar, en gran medida, con el 
lenguaje, afecta a esta misma «esencia» o convierte este concepto en 
inapropiado. 


En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la cuestión 
del poder, y en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis de la 
transición de la tortura al encarcelamiento como modelos punitivos, 
para concluir que el nuevo modelo obedece a un sistema social que 
ejerce una mayor presión sobre el individuo y su capacidad para 
expresar su propia diferencia. 


De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, 
titulado La preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética 
individual que permitiera a cada persona desarrollar, en la medida 
de lo posible, sus propios códigos de conducta. Otros ensayos de 
Foucault son Locura y civilización (1960), La arqueología del saber 
(1969) y los dos primeros volúmenes de la Historia de la sexualidad: 
Introducción (1976) y El uso del placer (1984). 


Notas 


[11 Nota: En las citas de estas obras, a la abreviatura le seguirá, en 
su caso, el número de tomo (en notación romana) y, a continuación, 
el número de página: por ejemplo: DE, III, 230, o NC, 12. << 


[21 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, Gallimard, París 
1994. << 


[31 Véase aquí, pág. 109. < < 


[41 Como se ve se da aquí una oscilación en la denominación de 
estas tres formas (medida, encuesta y prueba) como «matrices 
jurídico-políticas», o como formas de «saber-poder». La dualidad de 
nominación se debe simplemente a que sean consideradas 
estrictamente desde el lado del aparato administrativo O 


institucional del poder, o bien ya en su dimensión de génesis de un 
saber. << 


[51] En una entrevista hecha en Japón en 1972 hace esta distinción: 
«lo que llamo la “arqueología del saber” es precisamente la 
localización y descripción de los tipos de discurso y lo que llamo 
“dinástica del saber” consiste en la relación que existe entre estos 
grandes tipos de discurso que podemos observar en una cultura y 
las condiciones históricas, las condiciones económicas, las 
condiciones políticas de su aparición y de su formación» (DE, II, 
406). Lo que aquí se atribuye a la dinástica del saber será 
denominado más tarde genealogía. < < 


[61 Véase nota 1 al primer resumen del curso La voluntad de saber. 
Es 


[71 Sobre el punto ver las atinadas observaciones de Daniel Defert en 
el comentario al curso, y particularmente la delimitación de la 
interpretación foucaultiana de la de Heidegger. LVS, 272-275. < < 


[81 Véase aquí, nota 3, pág. 128. << 


[91 Véase el muy citado paso de Vigilar y castigar: «La forma jurídica 
general que garantizaba un sistema de derechos en principio 
igualitarios era subtendida por estos mecanismos menudos, 
cotidianos y físicos, por todos estos sistemas de micro-poder 
esencialmente desigualitarios y disimétricos que constituyen las 
disciplinas [...] Las disciplinas reales y corporales han constituido el 
subsuelo de las libertades formales y jurídicas [...] Las “Luces” que 
descubrieron las libertades inventaron también las disciplinas» (SP, 
223-224). << 


[101 Véase aquí, resumen del curso La sociedad punitiva, pág. 125. 
e 


[111 El concepto de hábito es ampliamente comentado en el curso de 
LSP, 240-244. < < 


[121 Véase aquí, notas 5 y 6, pág. 185. << 


[131 Sobre Boulainvilliers véase nota 7, pág. 186; sobre Freret, nota 
13, pág. 192. << 


[141 En un paso de Hay que defender la sociedad, se cita un carta de 
Marx a Engels, de 1882: «Pero, nuestra lucha de clases, sabes muy 
bien donde la hemos encontrado: la hemos encontrado en los 
historiadores franceses cuando contaban la lucha de razas» (DS, 69). 


E 


[151 Véase aquí, nota 9, pág. 189. << 


[161 Un hito se marcaba con el nacimiento de esta nueva forma de 
poder. «Me parece que uno de los fenómenos fundamentales del 
siglo xIx ha sido, es, lo que se podría llamar la asunción de la vida 
por el poder: si ustedes quieren, una captación por el poder del 
hombre en tanto que ser viviente, una especie de estatalización de 
lo biológico» (DS, 213). < < 


[171 «Un juego incesante entre las técnicas de poder y su objeto que 
poco a poco ha recortado en lo real y como campo de realidad la 
población como correlato de técnicas de poder es por lo que se ha 
podido ver abrirse toda una serie de dominios de objetos para 
saberes posibles. Y a la inversa, es porque esos saberes recortaban 
sin cesar nuevos objetos que la población ha podido constituirse, 
continuarse, mantenerse como correlato privilegiado de los 
mecanismos modernos de poder» (STP, 80-81). < < 


[181 Véase aquí nota 7, pág. 200. < < 


[19] G. Agamben, Il Regno e la Gloria, Neri Pozza, 2007, páginas 
307-309. << 


[20] Véase aquí notas del curso Nacimiento de la biopolítica. < < 


[21] Véase la primera nota hecha aquí sobre el curso El gobierno de 
los vivos, pág. 219. << 


[22] Sobre sus diferencias con el anarquismo. LGS, 76-77. << 


[231 Hay trad. en Michel Foucault, La ética del pensamiento, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2015. << 


[241 Las dos primeras lecciones del curso de 1983, El gobierno de sí y 
de los otros están dedicadas a esta temática en relación con Kant. 
<< 


[251 «Lo que quiere decir sencillamente que, en el tipo de análisis 
que intento proponerles desde hace un cierto tiempo, ven que: 
relaciones de poder-gubernamentalidad-gobierno de sí y de los 
otros-relacion de sí consigo, todo esto constituye una cadena, una 
trama, y que es ahí, en torno de estas nociones que se debe poder, 
pienso, articular la cuestión de la política y la cuestión la ética» 
(LHS, 242). << 


[261 M. Foucault, «El sujeto y el poder», en EP, 319. < < 


[271 Véase LHS, 220, SV, 17, DE, IV, 656-659, EP, 145. << 


[281 «El sujeto psicológico nace en el punto de encuentro del poder y 
del cuerpo: es el efecto de una cierta “física política” (aquí, pág. 
146». << 


[291 El punto lo reconoce Foucault en varias entrevistas, en 1975 
«Entrevista sobre la prisión: el libro y su método» afirma: «Si fuera 
pretencioso, daría como título general a lo que hago: genealogía de 
la moral» (DE, IL, 753). Y en su última entrevista, en 1984, «Una 
estética de la existencia»: «He intentado analizar cómo dominios 
como los de la locura, la sexualidad, la delincuencia, pueden entrar 
en un cierto juego de la verdad, y cómo, por otro lado, a través de 
esta inserción de la práctica humana, del comportamiento, en el 
juego de la verdad, el sujeto mismo se encuentra afectado. Ese era 
el problema de la historia de la locura, de la sexualidad. —¿No se 
trata en el fondo de una nueva genealogía de la moral? [pregunta el 
entrevistador, A. Fontana]. —De no ser por la solemnidad del título 
y la marca grandiosa que Nietzsche le impuso, diría que sí» (EP, 
372). << 


[30] El curso pone en marcha uno de los proyectos anunciados en el 
discurso inaugural de Foucault en el College, en 1970 (El orden del 
discurso). Allí señalaba los tres tipos de procedimientos de control 
de la producción de discursos en nuestras sociedades, cuyo efecto 
en los tres casos es la exclusión: a) la prohibición referida al 
lenguaje, de hablar sobre algo; b) la cesura entre razón y locura, que 
niega la palabra al loco pues, en definitiva, no significa sino 
patología, o en otro tiempo, sin-razón; c) la voluntad de verdad, que 
establece la divisoria verdadero/falso a la que todo discurso debe 
acabar sometiéndose. Para Foucault, este último mecanismo de 
exclusión, característico de nuestra cultura, se ha ido convirtiendo 
en el mecanismo dominante de entre los tres mencionados, «hacia 
él, durante siglos no han cesado de derivar los anteriores», que 
modifica y les da fundamentación. Pues bien, dos posibles proyectos 
de abordar este sistema de exclusión tan intenso y extenso eran: 1. 
«intentar registrar cómo se hizo, pero también cómo fue repetida, 
reconducida, desplazada esta elección de la verdad en el interior de 
la cual estamos apresados y que renovamos sin cesar» (OD, 64), lo 
cual se realizaría a través de tres calas fundamentales: la de la 
época de los sofistas, Sócrates y Platón, «para ver cómo el discurso 
eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de poderes y de 
peligros se ha ordenado paulatinamente conforme a una división 
entre discurso verdadero y discurso falso»; una segunda cala se 
situaría en los siglos XVI y XVI, momento de constitución de una 
ciencia de la observación y de lo constatable, y de una filosofía 
natural en relación con las nuevas estructuras políticas y religiosas; 
y una tercera cala, ya en el siglo xIx, con la ciencia moderna y sus 
nexos con la sociedad industrial y el positivismo. «Tres lances en la 
morfología de nuestra voluntad de saber; tres etapas de nuestro 
filisteísmo» (OD, 65). 2. El otro proyecto era: «medir el efecto de un 
discurso con pretensión científica —discurso médico, psiquiátrico, 
también el discurso sociológico— sobre este conjunto de prácticas y 
discursos prescriptivos que constituye el sistema penal». Como 
vemos, es el primer proyecto el que se inicia en este curso, de 
1970-1971, pero sin llegarse a realizar sino la primera de las tres 
etapas en que se dividía; respecto de la segunda y tercera algo 


podemos ver en sus dos primeras conferencias de 1973 en la 
Universidad católica de Río de Janeiro, recogidas en La verdad y las 
formas jurídicas (DE, IL, 538-645), y en los cursos posteriores hasta 
la publicación de Vigilar y castigar en 1975, en la que se establece la 
tesis de la base de las disciplinas para la emergencia de las ciencias 
humanas en el siglo xIx. Algo del segundo proyecto puede seguirse 
en la tercera y cuarta conferencia de Río (La verdad y las formas 
jurídicas), y particularmente en los cursos de 1971-72, Teorías e 
instituciones penales, y de 1972-73, La sociedad punitiva. 


Este primer curso supone la primera incursión de Foucault en el 
mundo griego, al que volverá decididamente en su nuevo proyecto 
de Historia de la sexualidad, y todos los trabajos que le rodearon. Sin 
duda Nietzsche tiene que ver con ello. De él toma evidentemente los 
conceptos centrales de voluntad de saber y voluntad de verdad, pero 
para tratarlos de manera singular, lejos de toda interpretación 
psicologista o biologista, en clave histórica, dessubjetivadora, y 
tampoco, al modo de Heidegger, como instancia última. Creo que 
Foucault encuentra aquí una categoría desde la cual puede 
entenderse con más profundidad su trabajo anterior, al que de 
algún modo esta le subyacía. La categoría de voluntad de verdad será 
clave en todo el trabajo posterior, en Vigilar y castigar y 
especialmente en su Historia de la sexualidad. Es una categoría que 
fue por primera vez elaborada en El orden del discurso, pero desde 
allí a sus últimos trabajos se transformará, pues si allí aparecía 
como mecanismo de control de los discursos, este aspecto pasará 
rápidamente a un segundo plano frente al que cobrará mayor 
interés para Foucault: el nexo de la verdad con el poder y sus efectos 
sobre los sujetos. 


Foucault había leído a Nietzsche intensamente en el año 1953. Lo 
trata con frecuencia entre 1969 y 1971 en diversas intervenciones 
orales y, curiosamente, sólo una vez —la única de su vida— en una 
publicación escrita, de homenaje a Jean Hyppolite: «Nietzsche, la 
genealogía, la historia» (1971): durante el invierno de 1969-1970 
ofreció varias lecciones sobre Nietzsche en la polémica Universidad, 
hoy desaparecida, de Vincennes, en París; en el curso 1970-1971 al 
que corresponde este resumen; en una conferencia («Lección sobre 
Nietzsche») en la Universidad McGill de Montreal, en abril de 1971 
(incluida en LVS). Esas intervenciones sobre Nietzsche —son 


también muy frecuentes las referencias en las entrevistas de esos 
años— coinciden con el momento más intenso de la presencia 
nietzscheana en el contexto cultural francés. Los dos mejores libros 
sobre Nietzsche en este ámbito se publican en esos años: Gilles 
Deleuze, Nietzsche y la filosofía (1967); Pierre Klossowski publica su 
Nietzsche y el círculo vicioso (1969), y traduce el Nietzsche de 
Heidegger en 1971; en 1967 se inicia la edición francesa de las 
obras completas de Nietzsche de Colli y Montinari, con la 
colaboración de Deleuze y Foucault, que escriben su Introducción 
general (DE, IL, 561-564), edición que comienza por el t. v que 
contiene El gay saber en traducción de Klossowski. El texto de 
Nietzsche, tan decisivo y presente en Foucault, «Verdad y mentira 
en sentido extramoral» es traducido al francés por Kremer-Marietti 
en 1969. Antes de todo esto, tenemos una esporádica intervención 
de Foucault sobre Nietzsche, en el «Coloquio de Royaumont» de 
julio de 1964, «Nietzsche, Freud, Marx» (DE, L 564-579). Y ya en 
1973 vuelve sobre Nietzsche en la primera de sus conferencias en 
Río de Janeiro (La verdad y las formas jurídicas). < < 


[31] Foucault se atiene a lo sostenido sobre las prácticas discursivas 
en La arqueología del saber. < < 


[321 La delimitación de la historia hecha por Foucault respecto a la 
historia de las mentalidades o de las representaciones es una 
constante. << 


[331 Por tanto, una historia que ni concede una plena autonomía a 
las prácticas discursivas, ni las pliega a una instancia externa como 
si fuera un reflejo de ellas; ni historia idealista, en la que las 
prácticas discursivas sustituirían a las ideas, ni historia de las 
ideologías, en la que estas son remitidas siempre a una instancia 
ajena de carácter económico. < < 


[34] Otra constante foucaultiana: distanciamiento respecto de la 
teoría tradicional del sujeto, de todo antropologismo, sea en formas 
kantianas, fenomenológicas u otras. Obsérvese, por otra parte, la de 
subjetivación e  historización que experimenta el concepto 
nietzscheano de «voluntad de saber». < < 


[351 Se alude a todo el trabajo hecho en la obra anterior: en Historia 
de la locura (1961), Nacimiento de la clínica (1963) y Las palabras y 
las cosas (1966). < < 


[361 Esto es lo que habría hecho en La arqueología del saber (1969). 
a 


[371 A la luz de los trabajos posteriores de Foucault, se puede decir 
que se avanzó especialmente en los dos últimos puntos de los 
señalados. En cuanto al primero, la distinción entre saber y 
conocimiento no sufriría cambios respecto de lo sostenido hasta ese 
momento; «saber» como el conjunto de elementos sometidos a 
cierta regularidad (objetos, posiciones de sujeto, formación de 
enunciados, etc.) formados por las más heterogéneas prácticas 
discursivas y respecto del que puede emerger un tipo determinado 
de conocimiento, de saber ya sistematizado que ha superado 
determinados umbrales epistémicos (sobre esto véase especialmente 
AS, IV, 6). Sobre los dos últimos puntos, particularmente todos los 
trabajos que giraron en torno a los dos últimos tomos de su Historia 
de la sexualidad son los que habrían supuesto una profundización 
mayor: la muestra de la no superponibilidad entre voluntad de 
saber y voluntad de verdad, que podría ejemplificarse con los 
distintos modos de problematización del deseo en Grecia, en el 
cristianismo y en el mundo moderno; y en esas mismas épocas 
Foucault habría encontrado una distinta posición del sujeto respecto 
de la voluntad de saber y de verdad, una distinta subjetivación. 
<< 


[381 En el curso Foucault citaba el pasaje de Metafísica, A, L, 980, 
21-24: «Todos los hombres tienen por naturaleza (physei), el deseo 
de conocer; el placer causado por las sensaciones es prueba de ello, 
pues, con independencia incluso de su utilidad, nos placen por sí 
mismas y, más que todas las otras, las sensaciones visuales». Es un 
texto que Foucault considera un verdadero «operador filosófico», 
que no sólo sería clave en toda la obra aristotélica, sino que habría 
marcado «el discurso filosófico tal como ha existido en nuestra 
civilización» (LVS, 7). De la Metafísica aristotélica es recomendable 
la edición trilingiie de García Yebra en Gredos, Madrid, 1970; de las 
otras dos obras aristotélicas mencionadas: Ética a Nicómaco, edición 
bilingúe de M. Araujo y J. Marías en C. E.C., Madrid, 1985; Acerca 
del alma, ed. de Tomás Calvo, Gredos, Madrid, 1983. < < 


[39] Por las observaciones de Daniel Defert a la edición del curso 
LVS, sabemos que en las notas de trabajo preparatorias Foucault 
tenía en cuenta especialmente Humano demasiado humano (trad. 
español Alfredo Brotons, Akal, Madrid, 1996). Defert también cita 
la relevancia aquí de un texto que consideramos, por lo demás, que 
está presente en todo el pensamiento foucaultiano y que es tratado 
en La verdad y las formas jurídicas: «Verdad y mentira en sentido 
extramoral» (1873), (LVS, 29) (trad. de Ambrosio Berasaín, en 
Nietzsche, El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 1974; o la trad. de 
Joan Llinares, en Nietzsche, Antología, Península, Barcelona, 2003). 
Es fundamental para este punto en Nietzsche la conferencia de 
Foucault en abril de 1971 en la Universidad McGill de Montreal, 
«Lección sobre Nietzsche», recogida en LVS, 195-213. De El gay 
saber, o La ciencia jovial, trad. de Germán Cano, en Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001; también la edición de Jiménez Moreno, 
Narcea, Madrid, 1973. << 


[40] En el curso Foucault parte de textos de Homero y Hesíodo, para 
llegar, después de pasar por Dracón y Solón, al Edipo de Sófocles. 
La obra del trágico griego fue tratada en numerosas ocasiones por 
Foucault: es analizada especialmente en una conferencia 
pronunciada en la Universidad de N. York, en Buffalo, en marzo de 
1972 (incluida en LVS, 235-253); también fue analizada en la 
segunda conferencia en la Universidad católica de Río de Janeiro, 
en mayo de 1973, contenida en La verdad y las formas jurídicas; y 
aún volvería al Edipo, y por extenso, en su curso de 1979-1980 en 
el College de France, Del gobierno de los vivos, y en el curso en la 
Universidad católica de Lovaina, Obrar mal, decir la verdad, lección 
del 28 de abril. < < 


[41] Foucault se apoyó para esta indagación particularmente en los 
trabajos de Louis Gernet, Gustave Glotz, Edouard Will, Jean-Pierre 
Vernant y Marcel Detienne. < < 


[421 Esta transformación de los sistemas de justicia también fue 
seguida en la Tercera conferencia de Río de Janeiro, La verdad y las 
formas jurídicas, ob. cit.; también en el curso de 1981 en Lovaina, 
Obrar mal, decir la verdad, lección del 22 de abril. < < 


[431 Fue una constante de las investigaciones foucaultianas el seguir 
este nexo entre instancias jurídicas, médicas y lo que denominaría 
procesos de subjetivación. Aquí se observa cierta prolongación de 
materiales de la Historia de la locura (1961) y la preparación de 
parte de lo que acabará en Vigilar y castigar (1975). Jean-Etienne 
Dominique Esquirol (1772-1840), figura clave en la proto-historia 
de la psiquiatría francesa; en la línea de Pinel, jugó un papel 
relevante en la organización del nuevo espacio de tratamiento de la 
locura, el hospital psiquiátrico y, por consiguiente, en su 
medicalización; sus trabajos son considerados por Foucault en 
Historia de la locura, y en el curso de 1973-74, El poder psiquiátrico. 
2 


[44] Si nos atuviésemos estrictamente a lo expuesto en este resumen 
diríamos que Foucault continúa el proyecto diseñado en el curso 
anterior de explorar las formas de la voluntad de saber en nuestra 
cultura, aplicando el modelo nietzscheano que, frente al 
aristotélico, había estudiado en ese año. Ello implica una especial 
atención a las relaciones entre saber y poder. Se inicia una segunda 
forma de saber-poder, después del estudio en el mundo griego de la 
medida, la forma de la encuesta (enquéte). Esto implicará un 
desplazamiento en el tiempo, a la Edad Media y comienzos de la 
Edad Moderna. Sobre estos dos modos de saber-poder no volverá 
Foucault —tan sólo con respecto a la encuesta en una conferencia 
(incluida en La verdad y las formas jurídicas)—. Serán las formas de 
saber-poder del examen y la confesión las que ocuparán el lugar 
central en trabajos posteriores. 


De todos modos, el resumen esta vez no da una idea cabal de lo que 
es el curso, sino tan sólo de una sección del mismo, prácticamente 
su última lección. Aparte de esta cuestión relativa al saber-poder 
que queda destacada en el resumen, Foucault se sumerge a fondo en 
un análisis del derecho y la penalidad, del surgimiento de lo que es 
el aparato estatal de la justicia. Y ello al hilo del estudio 
pormenorizado de una de las muchas revueltas sociales de 
comienzos del xvi, la rebelión de los Nu-pieds (pies desnudos), 
reflexionando sobre las distintas respuestas del poder (militar, 
administrativo, jurídico, político). El punto de arranque de toda su 
elaboración de la cuestión del poder, que experimentará diversas 
inflexiones, se comprende en este curso. También en ninguna otra 
parte de su obra como aquí puede encontrarse un extenso 
planteamiento sobre el derecho penal, una concepción que se aleja 
al mismo tiempo de los enfoques propios de la teoría del contrato 
como también de las perspectivas de cierto marxismo que dejaría al 
derecho como un epifenómeno, elemento superestructural. Foucault 
muestra cómo el poder lo recorre, no es que sea una expresión de él 
sino que es constituyente del mismo. En la medida en que en estos 
momentos concibe la guerra como modelo de desciframiento del 
poder, la guerra forma parte misma del derecho. Francois Ewald y 
Bernard E. Harcourt, los editores del curso, comentan al respecto 


muy certeramente: «La guerra no precede al derecho. La guerra no 
se opone al derecho. El derecho es una manera de hacer la guerra». 
Foucault nos muestra históricamente su progresiva centralización y 
estatalización, cómo emerge la distinción capital entre delito común 
y delito político y se rodea de una cobertura moral. Foucault nos 
presenta una concepción del derecho desde la óptica del poder, de 
donde la observación de que «la penalidad es de arriba abajo 
política» (TIP, 190); estaríamos, pues, ante una concepción del 
derecho muy distinta a las conocidas. < < 


[45] En la tercera, cuarta y quinta conferencia de Río contenida en 
La verdad y las formas jurídicas, 1973, Foucault estudia estas dos 
forma de poder-saber, encuesta y examen. < < 


[46] El filósofo Francis Bacon (1561-1626), en efecto, desempeñó 
distintos cargos en la alta administración inglesa: antes de llegar a 
ser canciller con Jacobo I, fue agregado diplomático en Francia, 
desde donde haría una labor de «encuesta», enviando informes 
sobre la situación económica y política de los distintos países 
europeos. Sus estudios de derecho le sirvieron en su carrera en la 
administración estatal. < < 


[471 Se refiere a lo estudiado en el curso anterior: la evolución del 
sistema de justicia (diké), de la ordalía, los métodos de someter a 
prueba al establecimiento de los hechos, la comprobación de su 
realidad, testigos..., en suma, la verdad. < < 


[481 En este párrafo se ofrece una muestra del método genealógico 
que Foucault definió especialmente en su estudio sobre Nietzsche en 
homenaje a Hyppolite: «Nietzsche, la genealogía, la historia» (DE, 


IL, 136-156). < < 


[491 El libro se publicó en 1973: Moi, Pierre Riviere ayant égorgé a ma 
mére, ma seur et mon frere... Un cas de parricide présenté par Michel 
Foucault, (Yo, P. R. habiendo degollado a mi madre, mi hermana y 
mi hermano. Un caso de parricidio presentado por M. F.). El libro, 
además de la presentación de Foucault, incluye otra intervención 
suya («Las meurtres qu'on raconte» [Los asesinatos que se cuentan]) 
y las de Jean Peter y Jeanne Favret, Patricia Moulin, Blandine 
Barret-Kriegel, Ph. Riot, Robert Castel, y Alexandre Fontana. < < 


[50] Sobre este último punto relativo a monomanías, y literatura y 
delincuencia, ver respectivamente: el último capítulo («El círculo 
antropológico») de la Historia de la locura, y el capítulo IV, 2 
(«Negalismos y delincuencia») de Vigilar y castigar. < < 


[511 El curso tuvo lugar, en realidad, de enero a marzo de 1973. Su 
contenido está en relación con un proyecto hacía tiempo anunciado. 
En el discurso inaugural del año 1970 (El orden del discurso) se 
planeaba analizar la verdad como mecanismo de exclusión en un 
campo distinto y bajo un nuevo ángulo: «medir el efecto de un 
discurso de pretensión científica —discurso médico, psiquiátrico, 
discurso sociológico también— sobre ese conjunto de prácticas y 
discursos prescriptivos que constituye el sistema penal» (OD, 65). 
En el seminario de 1970-1971 se había iniciado «el estudio de la 
penalidad en Francia en el siglo XIx», y, como vimos, el curso 
anterior se dedicó a las teorías e instituciones penales. Podría, 
entonces, considerarse el curso actual como un paso más en ese 
proyecto. Pero el caso es que en él, como nunca antes, el foco de 
atención es ocupado por la cuestión del poder, sus mecanismos, su 
ejercicio, la construcción de los sujetos que el aparato productivo 
reclama; el estudio de la penalidad, de la prisión en particular, es 
sólo el punto de apoyo para un abordaje más general como es el 
relativo al nuevo tipo de poder. El curso, de hecho, iba a 
denominarse «La sociedad disciplinaria» (LSP, 207), acaso con 
mayor acierto. La primera gran reflexión sobre el poder, noción 
central en la obra foucaultiana, se hace aquí. En la explicación de la 
relevancia de esa cuestión no hay que pasar por alto su nexo con las 
luchas que a través del GIP (Grupo de Información sobre las 
Prisiones) se habían llevado a cabo de 1970 a 1972 en defensa de 
unas mejoras de las condiciones de los presos y por darle la palabra 
a los mismos. En el curso encontramos buena parte del trabajo que 
se mostrará en Vigilar y castigar. Y se entiende mejor, sin duda, este 
libro a la luz de lo desarrollado aquí. De hecho Foucault trabajó 
paralelamente al curso en la redacción del libro. Así se deduce por 
una carta en septiembre de 1972 a Daniel Defert, y por la 
cronología elaborada por este para la publicación de Dits et écrits. 
Pero el curso tiene en sí mismo un interés que va mucho más allá de 
su relación con Vigilar y castigar, pues, aparte de que algunos puntos 
comunes son abordados desde un distinto ángulo y con matices muy 
distintos, como por ejemplo el lugar de los reformadores y 
moralistas en el nacimiento de la prisión, la cuestión del poder, o el 


diálogo con el marxismo que se puede apreciar en los dos textos, 
hay temas que no aparecen en Vigilar y castigar y que aquí tienen un 
lugar destacado, muy señaladamente todo lo relativo a la noción de 
«Guerra Civil» como matriz de todo poder, y sus observaciones 
sobre Hobbes. Este punto, sin embargo, no es recogido en este 
amplio resumen, el más extenso de los que hizo de cualquiera de 
sus cursos, en el que se recogen con enorme precisión las tesis 
centrales, que también serán las de su libro sobre la prisión. En 
relación con el curso pueden leerse la 4.? y 5.2 conferencia del 
mismo año de 1973 en Río, contenidas en La verdad y las formas 
jurídicas. Son destacables algunas entrevistas de esta época hechas a 
Foucault sobre el tema: «A propos de la prison d'Attica», 1972 (DE, 
IL, 525-536), «Le grand enfermement», 1972 (DE, IL 296-306), 
«Prisons et révoltes dans les prisons», 1973 (DE, IL, 425-432), «A 
propos de l'enfermement pénitentiaire», 1973 (DE, IL, 435-445). Los 
documentos del GIP han sido editados: Le Groupe d'information sur 
les prisons. Archives d'une lutte, 1970-1972, IMEC, París, 2003. < < 


[521 Francois Serpillon (1695-1772), uno de los últimos grandes 
juristas del Antiguo Régimen, partidario destacado de la severidad 
de las penas; véase SP, 56, 120. << 


[531 La lettre de cachet, literalmente «carta sellada», era una orden 
real que, en el siglo xvii fundamentalmente, mandaba la detención 
y, generalmente, el encierro de una persona, al margen de los 
tribunales de justicia. En muchos casos esto sucedía a petición de 
las familias con respecto a alguno de sus miembros. Foucault 
investigó particularmente este punto junto con la historiadora 
Arlette Farge, que editaron un compendio de esas demandas 
familiares en el libro Le désordre des familles. Lettres de cachet des 
Archives de la Bastille au xvm siecle. Gallimard, París, 1982 (nueva 
edición revisada en 2014). < < 


[541 Daniel Jousse (1707-1781), jurista francés, autor del Traité de la 
justice criminelle de France, 1771; Pierre —Francois Muyart de 
Vouglans (1713-1791), abogado del gran Consejo del parlamento 
francés, mantuvo una posición contraria a las ideas del ilustrado 
Beccaria, es autor de Institutes au droit criminel, 1757, Les Loix 
criminelles de France, dans leur ordre natural, 1780. < < 


[55] Charles de Remusat (1797-1875), filósofo, diputado en el 
parlamento posterior a la revolución liberal de 1830, ver SP. 117. 
E 


[561 Pierre-Francois Van Meenen (1772-1858), abogado, juez, 
filósofo, profesor en la Universidad libre de Bruselas, ver SP, 16. 
e 


[57] Elie Louis Decazes (1780-1860), conde, duque, ministro del 
interior en 1819, bajo Luis XVIII, SP, 118, 236, 251. << 


[581 Bahía de Australia, al suroeste —cercana a Sidney—, por la que 
penetraron los primeros colonos ingleses. Allí se instaló una colonia 
penitenciaria, luego trasladada al interior. < < 


[59] El baño de Cayena en la Guayana francesa fue creado en 1852, 
bajo la dictadura de Luis Napoleón Bonaparte, allí fueron enviados 
muchos de sus opositores políticos, y también posteriormente allí 
fueron a dar los defensores de la Comuna. < < 


[60] En realidad la edición original alemana de la obra de Julius, 
Vorlessungen liber die Gefánisskunde es de 1828, y la edición 
francesa, de 1831. Nicolaus Heinrich Julius (1783-1862) fue 
médico, profesor de derecho criminal en la Universidad de Berlin, 
destacado reformador de las prisiones. < < 


[61] Ambos modelos experimentaban una influencia religiosa 
destacada, una impronta moralizante; el llamativo término 
«penitenciario» ya debe hacernos reparar en ello. El modelo de 
Auburn (Nueva York) combinaba el aislamiento en la celda con el 
trabajo y las comidas en común, pero bajo la regla del silencio; 
seguía, pues, un modelo monástico y de disciplina de taller. El de 
Filadelfia (Pensilvania) establecía un aislamiento estricto, que 
trataba de dejar al preso a solas con su conciencia. Mientras, entre 
otros, Charles Lucas (ver nota siguiente) defendía el primer modelo, 
Tocqueville era partidario del segundo. En el curso, más que en 
Vigilar y castigar, Foucault presta una gran atención a este 
componente cuáquero en el emergente sistema de poder de la 
sociedad industrial; un curioso enfoque de afinidades weberianas. 
Ver: LSP, lección del 7 de febrero; SP, cap. Iv, I «Instituciones 
completas y austeras». < < 


[621 Charles Lucas (1803-1889), abogado liberal, inspector general 
de prisiones después de la revolución de julio de 1830, autor de una 
voluminosa obra que se mueve en un marco racionalista, partidario 
de la abolición de la pena de muerte, y postulador de una ciencia 
penitenciaria en que la prisión vendría a ser un aparato educativo 
—disciplinario total que debiera tomar a su cargo todos los aspectos 
de la vida del individuo; ver SP, cap. Iv, I «Instituciones completas y 
austeras», especialmente pags. 239-258. < < 


[63] Cesare Beccaria (1738-1794); la obra del gran jurista ilustrado 
milanés es un clásico en las nuevas ideas modernas sobre la 
penalidad, e influyente en los nuevos Códigos penales: De los delitos 
y las penas (1764), muy presente y citada tanto en el curso como en 


Vigilar y castigar. < < 


[64] Joseph Michel Antoine Servan (1737-1807), filósofo, jurista 
ilustrado, amigo de Voltaire y Rousseau, autor de Discours sur la 
justice criminelle, (1766) y de Project de déclaration des droits de 
homme et du citoyen (1789). < < 


[65] Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau (1760-1793), presentó 
a la Asamblea Nacional de 1791 el proyecto de reforma del Código 
penal, fue asesinado a manos de un monárquico por haber votado la 
condena a muerte de Luis XVI. Su «Rapport sur le Projet du Code 
penal» es citado varias veces en el curso y en Vigilar y castigar. < < 


[661 Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793). Cabeza de los 
girondinos en la Asamblea Nacional, no podía sino acabar bajo la 
guillotina; fue uno de los grandes reformadores con Beccaria; su 
obra principal, muy citada por Foucault, es Theorie des loix 
criminelles (1781). Brissot es considerado tanto en Historia de la 
locura (ver particularmente cap. IL, MID) como en Vigilar y castigar 
(cap. IL, ID. < < 


[671 William Backstone (1723-1780), juez y diputado en la cámara 
de los comunes, destacó no sólo por la redacción de determinadas 
leyes sino por su obra Commentaries on the Laws of England, 4 vol, 


1758. << 


[681 La cita pertenece a la obra ya mencionada de Brissot, Theorie 
des loix criminelles, 1781, t. 1, cap IL, sección 1. < < 


[69] Pellegrino Rossi (1787-1848), italiano, luego nacionalizado 
francés, llegó a ser ministro de los Estados pontificios con Pío IX, 
economista y jurista, es autor de un Traité du droit penal (1829), que 
es la obra a la que corresponde la cita. < < 


[701 Edward Livingston (1764-1836), jurista y diputado americano, 
se destacó especialmente por su proyecto de código penal para 
Luisiana, que tuvo una gran influencia en América y Europa: 
Introductory Report to the System of Penal Law Prepared for the State 


of Lousiana (1820). < < 


[71] Véase nota 24. < < 


[721 «Gordon Riots» fue el nombre dado a los grandes disturbios 
ocurridos en Londres en 1780, encabezados por el presidente de la 
Asociación protestante de la ciudad, Lord George Gordon, en contra 
de la nueva ley que levantaba ciertas restricciones a los católicos. 
£z 


[731 Patrick Colquhoun (1745-1820), comerciante escocés que 
fundó, con Bentham, la primera policía de Inglaterra, dedicada a la 
vigilancia de las mercancías del puerto de Londres. Su tratado sobre 
la policía otorgaba a esta una importancia esencial en el control de 
la moral: A Treatise on the Police of the Metropolis, 1797. Ver SP, 88, 
291. << 


[74] Foucault cita la edición francesa de la obra de Julius Legons sur 
les prisons. Levrault, París, 1831, págs. 384-386. Ver SP, 218 << 


[751 Sobre el punto, véase SP, III, 3, «Le Panoptisme» 197-230; 
«L'oeil du pouvoir», DE, III, 190-207. < < 


[76] Es esta una inversión habitual en la perspectiva histórica 
foucaultiana, se trate del nacimiento del hospital psiquiátrico, de la 
clínica o de la prisión, en ningún caso se localiza el factor del 
cambio en el terreno de las ideas, en el progreso de la conciencia 
moral, del humanismo. En este caso, es la materialidad del cuerpo 
la clave. La inversión es radical: es la propia moralidad la que debe 
ser vista desde el cambio en el tratamiento de los cuerpos. Esta es la 
genealogía foucaultiana de la moral. < < 


[77] Curiosamente, en Vigilar y castigar Foucault no hace 
formulaciones tan explícitas próximas a una perspectiva marxiana. 
En el curso, sin embargo, el análisis de las relaciones entre la 
prisión como forma de poder y la economía política son más 
centrales. Es más clara la articulación de toda una nueva forma de 
poder con las demandas de la nueva situación económica, la 
consideración del sistema penitenciario como «un instrumento 
político de control y mantenimiento de las relaciones de 
producción» (LSP, 153). El editor del curso Bernard E. Harcourt, 
que también aprecia «la fuerte tonalidad marxistizante» del mismo, 
se detiene, en su estudio, en mostrar las diferencias que, con todo, 
mantendría las tesis del curso frente a Marx o sus intérpretes 
(Althusser): ver LSP, 295-302. < < 


[78] Tenemos aquí una de las tesis centrales de todo el pensamiento 
foucaultiano. En SP, 34 dirá: «La historia de esta “microfísica” del 
poder punitivo sería entonces una genealogía o una pieza para una 
genealogía del “alma” moderna». < < 


[791 Eugéne-Francois Vidocq (1775-1857), «este Gil Blas del otro 
extremo del siglo» (SP, 288), famoso delincuente que después de ser 
confidente llegaría a dirigir la Seguridad Nacional, la primera 
policía criminal especializada, bien nutrida de exconvictos, también 
dedicada al control de opositores políticos. Vidocq representa, pues, 
el modelo del delincuente convertido en el más eficaz policía, pero 
sobre todo «el acoplamiento directo e institucional de la policía y de 
la delincuencia» (SP, 288). Creador de la primera agencia privada 
de detectives, la mayor parte de ellos también exdelincuentes, tuvo 
una vida aventurera llegada a novelar por él mismo, o con la ayuda 
de su amigo Balzac; fue fuente de inspiración de muchos escritores, 
entre ellos el Victor Hugo de Los miserables. < < 


[80] En estos dos últimos párrafos se resume una de las tesis 
centrales de SP. < < 


[81] Sobre la publicación ver nota 20. < < 


[821 Continuando con el proyecto indagatorio acerca de la voluntad 
de saber y sus formas, en particular la relación entre verdad y poder, 
Foucault se centra en lo que podría tomarse por el campo original a 
partir del cual surge esta problemática, el del tratamiento de la 
locura, el campo cubierto por Historia de la locura. En ningún otro 
lugar, como el de este curso, puede seguirse con más claridad la 
articulación entre saber, poder y sujeto, el eje en torno al que puede 
disponerse toda la obra foucaultiana, la tesis de cómo una 
determinada configuración de poder, unido siempre a la extracción 
y uso de un saber, constituye el propio objeto (en este caso sujeto) 
al que ese poder y saber se refieren. < < 


[83] Sobre la forma de la «prueba» ver el curso de La voluntad de 
saber. El tema de la prueba será retomado años más tarde desde un 
ángulo muy distinto, el de las técnicas de sí. < < 


[84] Sobre esta tesis, ver NC, cap VIL, véase también cap. Il. < < 


[85] F. J. V. Broussais (1772-1838), su medicina de los órganos, 
fisiológica supuso un cambio importante después de Bichat, algunas 
de cuyas tesis discutió. La enfermedad no es entendida como una 
especie de esencia sino como un proceso de reacción ante un agente 
irritante. Véase NC, cap. X. << 


[86] M. F.X. Bichat (1771-1802), célebre por su contribución a la 
anatomía patológica, y su relación con la clínica, estableciendo una 
correlación precisa entre los síntomas y la lesión localizable a través 
de la cirugía o la autopsia. Su relevante lugar en lo que afecta a la 
clínica es estudiado en NC, cap. VIII. < < 


[87] Foucault observa en la medicina la misma evolución que había 
registrado en la justicia en sus dos primeros cursos: «de la decisión a 
partir de la puesta a prueba al juicio basado en pruebas; del 
combate que designa al vencedor y señala de qué lado está el 
derecho, a la constatación que, apoyándose en los testimonios, 
establece el hecho», véase aquí pag. 120. < < 


[881 Como se ha visto, todas esas notas se refieren al hospital y a la 
medicina en general, sólo ahora, a partir de este punto, Foucault se 
ocupará del hospital psiquiátrico. Desconocemos la razón, pero es el 
caso que en la publicación original del Annuaire du College de 
France, en el resumen de este curso no se incluye este apartado 
primero, que comprendemos entre corchetes. Se inicia ya en lo 
referente exclusivamente a la psiquiatría. Pasamos, pues, del 
dominio tratado en el Nacimiento de la clínica al tratado en Historia 
de la locura. Lo comprendido entre corchetes se encuentra, sin 
embargo, en la edición de DE, Il 675-686, que, 
sorprendentemente, remite al Annuaire (año 1973-74, 1974, págs. 
293-300) donde el mencionado texto no se encuentra. La edición 
completa del curso se limita a recoger como resumen la edición de 
DE, de manera que la aparición de ese añadido no se explica. 
Evidentemente, la edición de Julliard, la única que recoge en un 
solo volumen los resúmenes, y que se atiene al Annuaire, no 
introduce ese texto. Durante el curso Foucault no expone nada de lo 
que en ese texto se comprende. Hemos decidido, con todo, incluirlo, 
ateniéndonos a DE, por cuanto el texto resulta muy aclaratorio. 
<< 


[891 Esta es una de las tesis de Historia de la locura. En el 
Renacimiento el loco vaga suelto de un lugar a otro, se le percibe 
como alguien que, envuelto en quimeras, tiene cierto poder de 
comunicación con un más allá. Sólo a partir de la mitad del 
siglo XVII se iniciará el encierro del loco, comprendido como sujeto 
del error y de la sin-razón, en el Hospital junto a muchos otros 
personajes (vagabundos, pobres, enfermos, sodomitas, libertinos, 
etc.). Será ya con la Revolución, finales del xvi comienzos del xIx 
que se procederá a aislar a los locos, estos seres que sufren 
desarreglos en sus pasiones y sentimientos, en una institución 
medicalizada, el hospital psiquiátrico. < < 


[901 Véase nota 14, pág. 115. << 


[911 J, C. Hoffbauer (1766-1827), doctor en derecho y filósofo 
alemán, profesor de la Universidad de Halle. Esquirol colaboró 
mediante sus anotaciones —juntamente con Itard— en la edición en 
Francia de la obra de aquel: Médicine legale relative aux alienés et aux 
sourds-muets, ou les lois appliquées aux desordres de l'intelligence 
(París, 1827). << 


[92] Esquirol, «De la folie», 1816. < < 


[931 Ibíd. Sobre Esquirol ver en particular el cap. v de HF. < < 


[94] Esquirol, Des maladies mentales considerées sous les rapports 
médical hygiénique et médico-légal, 1838. < < 


[951 Francois Leuret (1797-1851), médico y psiquiatra francés, 
discípulo de Esquirol, ejerció en el famoso hospital de Bicétre. Sus 
conocidos «tratamientos morales» han sido estudiados por Foucault, 
y particularmente su obra Le traitement moral de la folie 1840, es 
muy citada en los textos dedicados a la locura. Ver especialmente la 
lección de este mismo curso del 19 de sept. de 1973; HF, III parte, 
cap. V.; MFDV, lección del 2 de abril de 1981. < < 


[961 Jean-Martin Charcot (1825-1893) célebre neurólogo francés, 
médico y profesor en el histórico Hospital de la Salpétriére, donde 
Freud seguiría durante un período sus clases, maestro también de 
Babinski y Janet, figura clave en la psiquiatría; bien conocido por 
sus estudios sobre la histeria, su método de hipnosis, es tratado muy 
críticamente por Foucault. < < 


[971 Emil Kraepelin (1856-1926) psiquiatra alemán, profesor en 
Heidelberg y Munich, discípulo de W. Wundt, fue uno de los 
iniciadores de la psicofarmacología. < < 


[98] En la edición de DE, (IL, 675-686, 681) del resumen del curso 
aparece «Il me semble» (me parece). No así en la edición original, 
en el Annuaire del Collége, a la que nos atenemos. < < 


[991 Hippolyte Bernheim (1840-1919), neurólogo, profesor en 
Nancy, fue muy crítico con el empleo del hipnotismo por parte de 
Charcot y sus tesis sobre la histeria; influyó en Freud, que lo visitó, 
observó sus experimentos y tradujo su obra: Hypnotisme, Suggestion, 


Psychologie, 1891. < < 


[1001] Ronald D. Laing (1927-1989), uno de los psiquiatras británicos 
más destacados, habitualmente inscrito en el movimiento de la 
antipsiquiatría, autor de The Divided Self: An Existential Study in 
Sanity and Madness, Penguin, Londres, 1960 (trad. cast. en F. C.E.); 
Self and Others, Penguin, Londres, 1969 (trad. cast en F. C.E.); The 
Politics of Experience and the Bird of Pardise, Tavistock, Londres, 
1967; Laing, R. D. and Cooper, D. G.: Reason and Violence: A Decade 
of Sartre's Philosophy, Tavistock, Londres, 1964 (trad. cast. en 
Paidós). Ver Foucault, entrevista «On Power, interview, by P. 
Boncennes», 1978, trad. en Foucault, La ética del pensamiento, 
Bibiloteca Nueva, Madrid, 2015. < < 


[1011 Franco Basaglia (1924-1980) director de distintos hospitales 
psiquiátricos (Gorizia, Parma, Trieste), impulsó un cambio radical 
en el tratamiento psiquiátrico en Italia. Su movimiento denominado 
«psiquiatría democrática», consiguió un gran cambio legislativo (ley 
de 1978), establecer los derechos del paciente de enfermedades 
mentales y poner fin al internamiento forzado, así como abrir un 
proceso de extinción de los hospitales psiquiátricos. Autor de 
L'istituzione negata, 1968 Baldini, Milán, 1968 (trad en Barral); con 
Franca Ongaro La maggioranza deviante, Einaudi, Turín, 1971 (trad. 
en Laia); (ed.) Ché cos'e la psichiatria?, Einaudi, Turín, 1973; con 
otros autores, Foucault entre ellos, publicó Crimini di pace Einaudi, 
Turín, 1975; el texto de Foucault en ese libro retoma este mismo 
resumen: «La maison des fous», DE, II, 693-698. < < 


[1021 D, Cooper, Psichiatry and Antipsychiatry, 1967 (trad cast. en 
Paidós). David Cooper (1931-1986) aunque nacido y formado en 
Sudáfrica, ejerció en Londres, a partir de 1972 se instaló en París 
donde entró en relación con Guattari, Mannoni, Deleuze, y 
Foucault; colaboró en el llamado movimiento de la antipsiquiatría 
con Laing; muy influido por la fenomenología y el existencialismo 
sartreano, autor de The Death of the Family, Penguin, Londres, 1971 
(trad. cast. en Paidós), The Language of Madness, Penguin, Londres, 
1978 (trad cast. en Ariel); con Laing, Reason and Violence: A Decade 
of Sartre's Philosophy, Tavistock, Londres, 1964 (trad. cast. en 
Paidós). Cooper hizo la introducción a la edición inglesa de Histoire 
de la folie, Madness and Civilization, 1967. < < 


[103] F, Basaglia (ed.), «L'Istituzione negata. Raporto da un ospedale 
psichiatrico», 1968. < < 


[104] Joseph Francois Félix Babinski (1852-1932), neurólogo 
francés, discípulo de Charcot. < < 


[1051 Babinski sustituyó el término de «histeria» por el de 
«pithiatismo» para referirse a la morbidez psíquica debido a 
procesos de sugestión, y que puede ser curada mediante sugestión. 
Peithein, y peithó en griego significan respectivamente persuadir y 


persuasión. < < 


[106] Ob. cit. << 


[1071 Thomas Szasz (1920-2012), profesor americano, de origen 
húngaro, encuadrado en la corriente de la «antipsiquiatría», además 
de interesarse por otros problemas socio-culturales (drogas, 
medicamentos, eutanasia) respecto de los que mantuvo una 
posición muy crítica, también debatió la cuestion de la asistencia 
psiquiátrica y el concepto de enfermedad mental y la existencia 
misma de Hospitales psiquiátricos. Es autor de The Manufacture of 
Madness: A Comparative Study of the Inquisition and the Mental Health 
Movement. Harper Row, Nueva York, 1970 (hay trad. cast. en 
Kairos), The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of 
Personal Conduct. Harper € Row. 1961 (hay trad. cast. en 
Amorrortu). << 


[1081 Kingsley Hall fue el centro comunitario en el área de Londres 
en que, entre 1965 y 1970, Laing y la Asociación Filadelfia, fundada 
por él y Cooper entre otros, utilizaron para tratar a algunos 
enfermos mentales, especialmente psicóticos y esquizofrénicos. < < 


[109] El pabellón del hospital psiquiátrico de la periferia londinense 
en que Cooper, a partir de 1962, practicó sus nuevas terapias. Ver 
Cooper, Psichiatry and Antipsychiatry, ob. cit. < < 


[110] En Gorizia, al nordeste de Italia, cerca de Trieste, estaba el 
hospital psiquiátrico dirigido por Basaglia de 1963 a 1968. Su 
experiencia de transformación en ese centro es expuesta en el texto 
ya citado, «L'Istituzione negata. Raporto da un  ospedale 
psichiatrico». < < 


[111] El curso, desarrollado todo él de enero a marzo de 1975, 
continúa el proyecto de desvelar la emergencia de un variado 
conjunto de saberes en directa conexión con una multiplicidad de 
mecanismos de poder, no unos saberes cualesquiera, sino aquellos 
que toman al ser humano como objeto, y no al ser humano 
«normal», sino al que aparece como otro, al desviado, al enfermo, al 
no racional...; esta vez se estudia el dispositivo ligado a tres figuras, 
las del monstruo, el incorregible y el onanista, que estarán en la base 
de la definición del concepto de «anormal» establecido a finales del 
siglo XIX. Los discursos que se generan en ese proceso darán 
emergencia a la psiquiatría legal, a la psiquiatría criminal, o 
infantil, a la psicopatología sexual o a la psiquiatría tout court, a la 
sexología... que a su vez están en la base de eso que conocemos 
como ciencias humanas. Esto es, el hombre se nos ha acabado 
revelando a través del estudio de lo que no aparecía exactamente 
como tal, a través de sus formas negativas, de sus deformaciones. Al 
respecto es muy revelador la evolución que se esboza en la teoría de 
los «anormales», en el sentido de que lo que era excepcional, el 
«monstruo», acabará por sospecharse en los pequeños gestos del 
hombre «normal». Tampoco es un poder cualquiera, el que aquí se 
nos va apuntando, no es el poder grueso de la soberanía, sino un 
poder normalizante, el de las disciplinas, un medio múltiple de 
adiestramiento, que se ejerce en numerosas instituciones en que se 
interna a los individuos. En las lecciones del curso se muestra que 
Foucault cuenta ya con su enorme investigación sobre el nacimiento 
de las disciplinas que aparecerá en febrero de ese mismo año de 
1975, Vigilar y castigar. Pero uno también puede ver cómo el 
inmenso trabajo de Historia de la locura, sigue alimentando estas 
nuevas indagaciones, especialmente en lo que afecta a los crímenes 
monstruosos, a las monomanías, a la interrelación entre saber e 
institución médica y saber e institución jurídica... Tampoco se nos 
puede pasar por alto el que en la consideración de la figura del 
onanista, del nuevo saber y del poder normalizante que rodeará al 
niño y a las múltiples instituciones a su cargo se apunta mucho de 
lo que compendiará el primer tomo de la Historia de la sexualidad, 
La voluntad de saber, particularmente manifestado aquí en la crítica 


a la noción de represión en relación al sexo, y en la 
conceptualización del poder. Podría decirse que buena parte del 
trabajo que serviría de base al proyecto de la Historia de la 
sexualidad se anticipa ya: además de lo indicado respecto a La 
voluntad de saber, estaría lo que presumiblemente se recogería en el 
volumen segundo Le Chair et le Corps (La carne y el cuerpo), en el 
tercero La Croisade des enfants (La cruzada de los niños), y el quinto, 
Les Pervers (Los perversos). No queremos finalizar esta nota sin 
llamar la atención sobre el peculiar modo de desarrollo de la idea 
de anormalidad que se hace en este curso, por lo que significa en 
comparación con las investigaciones del gran mentor de Foucault: 
George Canguilhem. < < 


[1121 El conocido caso del «hermafrodita de Rouen», supuso la 
condena, en 1601, de Marie Lemarcis por haberse casado con otra 
mujer, una viuda madre de tres niños, a pesar de ser mujer según 
las evaluaciones médicas. Marie Lemarcis había adoptado la 
vestimenta de hombre y nombre de tal (Marin). Condenada a 
muerte en primera instancia, la Corte de Rouen finalmente la 
condenó a vestir siempre de mujer y no habitar con ninguna 
persona fuera mujer u hombre, esto es, le fue prohibida toda 
relación sexual. < < 


[1131 En 1765, Anne Grandjean es condenada por falso matrimonio 
(«profanadora del sacramento matrimonial»), pues aunque había 
sido bautizada como niña, sus sentimientos le llevaron a adoptar el 
atuendo masculino, llegando a casarse con Francoise Lambert en 
otra ciudad. La sentencia definitiva la obligaba a vestir como mujer 
y a no frecuentar personas del mismo sexo. Su caso sería muy 
comentado en escritos sobre hermafroditismo en la segunda mitad 
del xvii. A despecho de la similitud de las sentencias de ambos 
casos, el de Rouen y este, Foucault hace ver el gran cambio que se 
opera, especialmente en la concepción de la «monstruosidad» ligada 
al hermafroditismo, que pasa a adoptar un carácter menos natural, 
y más jurídico-moral. Foucault proyectaba una publicación sobre el 
tema del hermafroditismo, como nos dice en el prólogo a Herculine 
Barbin (Gallimard, París, 1978, pag. 131), que posiblemente estaba 
llamada a convertirse en el v volumen del anunciado primer plan de 
la Historia de la sexualidad con el título de Les Pervers (Los 
perversos), plan no realizado; puede verse también la entrevista «Le 
mystérieux hermaphrodite» (DE, III, 624-625). < < 


[114] Francesco Emanuele Cangiamila (1702-1763), jesuita siciliano, 
abogado y teólogo, de entre cuyos numerosos escritos destaca la 
obra citada por Foucault y traducida a diversas lenguas: Embriología 
sacra ovvero dell” uffizio dei sacerdoti, medici e superiori circa l'eterna 
salute dei bambini nell'utero libri quattro, Palermo, 1745. << 


[11151 Estos casos de crímenes monstruosos, acaecidos en los años 
veinte del siglo XIX, estarían, según Foucault, en la base del 
nacimiento de la psiquiatría criminal. En los debates intensos que 
suscitaron se discutía, además de su carácter monstruoso, acerca de 
la condición alienada o no de su autor, la ausencia o no de motivo: 
Henriette Cornier un buen día (noviembre de 1825) queda al 
cuidado de la niña pequeña, de año y medio, de su vecina, y le 
corta el cuello, arrojando su cabeza por la ventana; a la pregunta de 
por qué lo había hecho por única contestación sin desarrollo alguno 
dijo «Es una idea». Antoine Léger era un pastor que había violado y 
matado a una niña de doce años, cortado y comido sus órganos 
sexuales, y arrancado y chupado su corazón. Louis Auguste 
Papavoine había matado, sin motivo aparente, a dos niños que 
desconocía, y dijo, haber creído que pertenecían a la familia real. 
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[1161 Sobre la noción de «individuo peligroso», ver la conferencia de 
1977 en Toronto (DE, III, 443-464): «L'evolution de la notion 
“d'individu dangereux” dans la psychiatrie légale du xix siécle» (hay 
trad. cast de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, en M. Foucault, 
La vida de los hombres infames, La Piqueta, Madrid, 1990). Véase 
aquí, pág. 193, la indicación del Seminario correspondiente al curso 
de 1975-76, Hay que defender la sociedad. < < 


[1171 Se refiere a las disciplinas, que son estudiadas en Vigilar y 
castigar. < < 


[118] El tema de la técnica de dirección de conciencia, que aparece 
en este curso por vez primera, será retomado en cursos posteriores, 
tanto referido al cristianismo como al mundo grecorromano: 
particularmente en Del gobierno de los vivos, sobre todo, lecciones 
del 12, 19 y 26 de marzo de 1980; Obrar mal, decir la verdad, 
lecciones del 13 de mayo y 29 de abril de 1981; en múltiples 
lugares a lo largo de La herménéutica del sujeto; de El gobierno de sí y 
de los otros, lección del 12 de enero de 1983. Foucault estudiaba las 
técnicas de dirección de conciencia y confesión en un manuscrito 
con el título de La Chair et le Corps (La carne y el cuerpo), título con 
el que se anunciaría el segundo volumen de la Historia de la 
sexualidad, según el primer plan, y que ya disponía en la 
elaboración del actual curso; sin embargo, según cuenta Daniel 
Defert, Foucault destruyó ese manuscrito; este curso, por tanto, nos 
puede dar una idea de su contenido (sobre este extremo ver el 
comentario a la situación del curso por parte de los editores del 
mismo: Valerio Marchetti y Antonella Salomoni, LA, 325-330). < < 


[1191 Jean de Charlier de Gerson (1363-1429), teólogo francés, de 
orientación mística y afinidades nominalistas, canciller de la 
Universidad de París, jugó un papel relevante en el Concilio de 
Constanza, combatió la reforma de Jan Hus. En relación a la 
enseñanza es destacable su obra: De parvulis ad Christum trahendis. 
LE 


[1201 Alfonso de Ligorio (en realidad Alfonso Maria Antonio 
Giovanni Francesco Cosma Damiano Michele Angelo Gaspare di 
Ligori) (1696-1787) religioso napolitano, obispo fundador de la 
congregación de los Redentoristas; sus obras (Praxis confessarii; 
Homo apostolicus instructus in suo vocatione ad audiendas confessiones 
sive praxis et instructio confessariorum) determinarán las finas pautas 
que guian toda la forma de confesión moderna y contemporánea. 
<d 


[1211 Sin duda este tema tendría que formar parte crucial del libro 
que Foucault proyectara como tercer volumen en su primer plan de 
Historia de la sexualidad con el título de La Croisade des enfants (La 


cruzada de los niños). < < 


[122] Se trata del panfleto anónimo inglés de largo título Onania, or 
the Heinous Sin of Self-Pollution and All its Frightful Consequences, in 
Both Sexes, Considered. With Spiritual and Physsical advice to those 
who have already injured themselves by this Abominable Practice, 
múltiples veces reeditado a partir posiblemente de 1710 o más 
tarde. La atribución de su autoría también es incierta, se cita a un 
Bekker —o Beckers o Bekkers— según los más se trataría del 
teólogo cartesiano holandés, significado en la persecución de la 
brujería del siglo XvIL, Balthasar Bekker, según otros un moralista 
inglés. < < 


[123] Samuel Auguste André David Tissot (1728-1797), afamado 
médico suizo, llamado por reyes y nobles, autor del muy reeditado 
libro L'onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la 
masturbation, 1760; una versión más breve había sido editada en 
1758. << 


[124] En el texto original dice en realidad «Les uns et les autres» (Los 
unos y los otros), pero creo que se trata de un error, pues el 
referente sólo puede ser el femenino singular, «raison» y, claro, los 


«effets». < < 


[125] Foucault se refiere críticamente a la tesis freudomarxista de la 
represión del sexo en aras de la producción, que el sexólogo 
holandés Jos Van Ussel, siguiendo a Wilhelm Reich y Herbert 
Marcuse, sostendría en su libro traducido al francés: Histoire de la 
répressión sexuelle, 1972, la edición holandesa era de 1968 (hay 
trad. cast. La represión sexual, Roca, México, 1974). Esta crítica será 
central en La voluntad de saber, 1976. < < 


[126] Foucault no especifica a cuál de los dos Geoffroy Saint-Hilaire 
se refiere, por lo que es posible que se refiera a ambos, Étienne 
(1772-1844) y su hijo Isidore (1805-1861), aunque es en este 
segundo en quien las teorías referentes a las monstruosidades 
adquieren un más alto grado de elaboración. Isidore es autor de la 
obra en 4 vol. Histoire générale et particuliere des anomalies de 
Porganisation chez Uhomme et les animaux, 1827-1837. Étienne 
Geoffroy de Saint-Hilaire, Philosophie anatomique, (1822) (su cap. III 
está dedicado al tema de las formaciones monstruosas). < < 


[127] Foucault otorga una importancia crucial a la obra del médico 
ruso Heinrich Kaan, publicada en Leipzig en 1844, aún escrita en 
latín, Psychopathia sexualis pues en ella se ofrece al mismo tiempo 
que un enfoque naturalista de la sexualidad y sus anomalías, una 
especie de generalización del principio sexual. La irrupción de la 
noción de instinto sexual (nisus sexualis) servirá de vector central en 
la explicación de la sexualidad, con su característica de fuerza 
desbordante, más allá de su finalidad natural, la copulación; y 
extensiva a todas las edades, y con una especial conexión con la 
imaginación, por lo que está particularmente expuesta a las 
desviaciones, entre las que el onanismo ocupa un lugar primordial. 
«Se tiene, pues, con este libro de Kaan, lo que puede llamarse fecha 
de nacimiento, en todo caso fecha de emergencia de la sexualidad y 
de las aberraciones sexuales en el campo de la psiquiatría» (LA, 
266). << 


[128] Bénédict Augustin Morel (1809-1873), psiquiatra franco- 
austríaco, discípulo de Claude Bernard. Foucault se refiere a su 
libro: Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 
Uespece humaine et des causes qui produisent ces varietés maladives, 


París, 1857. << 


[129] El curso se centra en la cuestión de la guerra como una forma 
de análisis del orden civil, del poder estatal y de las relaciones de 
poder. Para ello sigue la genealogía del discurso histórico de la 
guerra de razas que se situaría en contraposición al discurso jurídico 
y filosófico que el poder de la Soberanía se habría dado como 
justificación. Sigue esa trayectoria tanto en su variante inglesa 
(Coke, Selden), como en la francesa (Boulainvilliers, Buat-Nancay, 
Thierry). La finalidad, además de observar los rendimientos que 
comporta ese modelo, es traernos, como siempre, a momentos más 
cercanos, pues se propone mostrarnos la funcionalidad del racismo 
en el Estado moderno, cómo opera en la nueva tecnología de poder 
que representa la biopolítica, y de qué manera ha estado presente 
en el socialismo del XIX y, claro está, en el nazismo. El curso debe 
enmarcarse en la línea de investigación que toma por uno de sus 
grandes motivos la cuestión del poder. En 1975, en Vigilar y castigar 
Foucault había mostrado las características del poder disciplinario, y 
en su libro posterior, La voluntad de saber (1976), primer tomo de la 
Historia de la sexualidad, se hacía una primera teorización de lo que 
quería ser una analítica del poder, apuntándose aquí un nuevo 
concepto de este, el de biopoder. En Hay que defender la sociedad se 
tienen muy presentes ambos conceptos, y a ellos se refiere Foucault 
en distintos momentos, recogiéndose, en particular, las reflexiones 
que aparecen en La voluntad de saber. Es muy revelador de la 
situación teórica en que Foucault se encuentra el que aquí se 
plantee el interrogante respecto a si efectivamente la guerra puede 
ser la clave para descifrar las relaciones de poder, incluso las que 
aparentemente están más lejanas de ella, lo que llama 
significativamente «hipótesis Nietzsche», por cuanto que en el curso 
de 1973, La sociedad punitiva, parecía claramente inclinarse a una 
respuesta afirmativa a esa pregunta. En efecto, Foucault pretendía 
analizar cómo esa clave, la de la guerra, podía explicar el lugar de 
la criminalidad y de las tácticas de la prisión. En un determinado 
momento se afirma con rotundidad: «Lo importante para un análisis 
de la penalidad es ver que el poder no es lo que suprime la Guerra 
Civil, sino lo que la maneja y continúa. Y si es verdad que la guerra 
exterior es la prolongación de la política, hay que decir, 


recíprocamente, que la política es la continuación de la Guerra 
Civil» (LSP, 34). En la guerra, pues, encontraba Foucault un cifrado 
del poder muy distinto del de los teóricos del contrato, y también 
de la teoría de la ideología. Pero, ciertamente, no sería su última 
palabra. En realidad, la investigación iniciada sobre el concepto de 
biopoder y, más específicamente, la llevada a cabo en años 
posteriores sobre el concepto de gobierno, al que aquel va 
articulado, y que es el verdadero centro de todo el giro que va a dar 
su concepción, le revelaría lo inadecuado de esa explicación, y la 
hipótesis de la guerra sería finalmente desechada. < < 


[1301 Sobre el modelo de poder que representa la Soberanía y, en 
general, sobre la cuestión del poder, el lugar central es La voluntad 
de saber, capítulos Iv 1 y 2. y vV. << 


[1311 Foucault juega con la relación del verbo assujettir (someter) y 
los sustantivos assujettissement (sometimiento) y sujet, (sujeto), el 
sometimiento o sujeción crea sujetos. Hemos preferido traducir 
someter y sometimiento porque suena menos forzado en español, 
aunque a veces hemos optado por mantener también en español ese 
juego de remisiones de términos con la misma raíz. En cuanto a lo 
sostenido respecto a la fabricación de sujetos, es importante tener 
presente la afirmación que más tarde hará Foucault, que generaría 
en muchos tanta sorpresa, de «no es el poder, sino el sujeto, el tema 
general de mi investigación» («El sujeto y el poder», 1983, recogido 
en M. Foucault, La ética del pensamiento, ob. cit., pág. 319). << 


[132] Foucault está invirtiendo la conocida sentencia de Clausewitz 
(1780-1831) de que «la guerra es la continuación de la política por 
otros medios» (De la guerra, 1, L, 824). Ya lo había hecho en su curso 
de 1972-73, La sociedad punitiva (LSP, 34); el paso lo hemos citado 
en la nota 94; y aparece también, como en la nota mencionada 
indicamos, en VS, 123. << 


[1331 Edward Coke (1552-1634), juez del Tribunal Supremo, 
miembro del Parlamento inglés, vivió bajo los reinados de Isabel I y 
Jacobo I. Su posición crítica con respecto a la monarquía absoluta 
se apoyaba en la defensa del viejo derecho sajón que la conquista 
normanda habría arrinconado, derecho que consideraba al tiempo 
expresión de la razón humana, de modo que en su planteamiento 
historicismo y racionalismo venían a darse la mano. < < 


[1341 John Lilburne (1614-1657), sus ideas fueron muy influyentes 
en los levellers o niveladores, una de las líneas igualitaristas de la 
revolución inglesa (1642-1649) en conexión con los intereses de los 
artesanos y pequeños comerciantes y campesinos poseedores de 
alguna tierra, defensor de los derechos del hombre por el solo hecho 
de haber nacido frente a los otorgados; encarcelado por el 
revolucionario Cromwell, murió en prisión. < < 


[1351] Henri de Boulainvilliers, bueno, en realidad, Anne Gabriel 
Henri Bernard, como corresponde a un conde (1658-1722), 
historiador al que Foucault presta especial atención, pues es muy 
representativo del tipo de crítica que planteó la nobleza francesa en 
su enfrentamiento con la monarquía, por una parte, y con el 
llamado tercer estado, la burguesía, por otra. En este caso, el 
historicismo, de corte aristocrático, se contrapone sobre todo al saber 
jurídico, a aquel tipo de saber de que se alimenta el Estado, y sobre 
el que se sostiene el absolutismo monárquico. Ante él se harán valer 
otros compromisos no escritos, los ligados a las luchas de la 
nobleza, a su condición de conquistadora, vinculada a la raza de los 
francos —frente a los galos de los que descenderían los burgueses y 
el pueblo— que suponían un orden previo al del régimen 
absolutista, al derecho y toda su corte de jueces, procuradores, 
jurisconsultos y escribanos, que fueron definiendo el saber 
administrativo. Es otro saber el que debiera atender el rey para su 
gobierno: el de esta particular historia. Boulainvilliers será muy 
influyente en otros historiadores como Buat-Nancay o Montlosier. 
e 


[136] Louis-Gabriel Du Buat-Nancay (1732-1787), de título 
nobiliario conde, sigue, en su labor de historiador, la senda de 
Boulainvilliers, pero en un contexto distinto, por lo que su crítica no 
se dirige tanto al saber jurídico como al económico, al análisis de 
las riquezas, a los fisiócratas, el saber manejado por los intendentes 
de la administración real, del que, como del jurídico, se nutre la 
nueva maquinaria estatal. Es frente a ello que se erige su 
historicismo, que en este caso se referirá a la historia de las 
riquezas, pero en el sentido de las exenciones, expropiaciones, 
retirada de privilegios de los que habría sido objeto la nobleza en 
favor de otros, como, además de la propia monarquía, la Iglesia o la 
misma burguesía. < < 


[1371 Foucault se está refiriendo al conocido paso del Leviathan (cap. 
XIID en que Hobbes se representa el estado de naturaleza en que el 
hombre se encuentra antes de dar el paso al estado civil, como una 
situación «de guerra de todo hombre contra todo hombre» (warre 
[...] of every man against every man). La idea habría sido expuesta ya 
nueve años atrás en su obra De cive (El ciudadano) (1642), escrita 
en latín, de donde suele tomarse la expresión, bellum omnium contra 
omnes (Prefacio, pag. 9 de la edición bilingie de Joaquín Rodríguez 
Feo, CSIC, Madrid, 1993). La crítica a la concepción hobbesiana de 
la relación entre guerra y poder la había ya iniciado Foucault en el 
curso de 1972-73, La sociedad punitiva (Lección del 10 de enero 
1973). Pero allí era otro el aspecto criticado. Se ponía en cuestión la 
consideración de Hobbes de la «guerra de todos contra todos» como 
Guerra Civil, y como guerra externa al poder, pues para el filósofo 
inglés sólo estaría presente en su origen o en el momento de su 
disolución. Foucault hacía ver que la Guerra Civil no contrapone a 
los individuos en tanto que tales, como hace la idea de la guerra de 
todos contra todos, sino a colectividades; que estas colectividades se 
definen a través de la misma lucha, por lo que la Guerra Civil no 
puede presentarse como la mera disolución de lo colectivo, que 
además, lejos de ser externa al poder, se libra por el poder, 
haciéndose a menudo con parte de él en su proceso, y reactivando 
algunas de sus instancias o invirtiéndolas, y enarbolando sus 
mismos símbolos o rituales (LSP, 26-34). Foucault no sólo criticará 
la concepción de la guerra en Hobbes, también lo haría con 
Maquiavelo. < < 


[138] Foucault hace la distinción del Leviathan (cap. XVII-XX) en que 
se señalan dos caminos de acceso al poder soberano, el de la guerra 
por la que se somete al enemigo y se establece una «república por 
adquisición» (Common-wealth by Adquisition), o el del acuerdo 
voluntario que da lugar a la «república por institución» (Common- 
wealth by Institution), que muy significativamente denomina también 
«república política» (Politicall Common-wealth) (final del cap. XvIm). 
Sin embargo, ambas repúblicas se sustentarían sobre el miedo a la 
muerte, originalmente en un caso sería el miedo respecto del que 
detenta la fuerza; en el segundo, de unos respecto a otros. En el De 
cive (cap. V, 12) Hobbes considera al poder que es efecto de la 
adquisición de origo naturalis, mientras que el segundo tendría origo 
ex institutio, y califica significativamente, con una terminología de 
raíz republicana, el uno como un Estado paterno-despótico 
(Paternum-Despoticum), mientras que el otro sería político 
(politicum). < < 


[139] Francois Hotman (1524-1590), jurista protestante opuesto al 
absolutismo monárquico, recurría a la historia para apoyar su 
posición, por cuanto estimaba que los francos (germánicos) se 
habrían extendido naturalmente, sin enfrentamiento con los galos, 
sus hermanos, pero sí con los romanos, cuya forma imperial es la 
heredada por el absolutismo, mientras que el original derecho 
germánico que los francos habrían traído, establecería la soberanía 
del pueblo y su derecho a elegir y deponer el rey. < < 


[140] Como Coke, también el jurista John Selden (1584-1654) se 
oponía al absolutismo de los estuardo apelando al viejo derecho 
sajón aplastado por el yugo normando. Selden hacía una verdadera 
idealización del sistema sajón: «su orden jurídico era semejante al 
ateniense, pero el militar era más parecido al lacedemonio» (An 
Historical and political Discourse of the Laws and Government of 
England), además, el contenido de sus leyes religiosas y morales 
sería próximo a las de Moisés. < < 


[1411 Nicolas Freret (1688-1749) historiador destacado en el estudio 
del origen de los francos, desecha la tesis de su procedencia 
troyana, para afirmar, con Boulainvilliers y otros, su germanidad. 
Como comenta en el curso Foucault, su imagen del franco, ser feroz 
—su etimología es lo que significaría— «fiero, intrépido, orgulloso, 
cruel», contribuyó a este cliché del «bárbaro», que aún llegaría 
hasta Nietzsche. < < 


[1421 Según Foucault, la historia de la guerra de las razas 
experimentará un cambio a partir de la Revolución y a comienzos 
del siglo XIx. Especialmente con la obra de los hermanos Augustin 
(1795-1856) y Amedee Thierry (1797-1873), la historia habría 
experimentado un cambio hacia un registro primero biológico, y 
luego de carácter social, de conflicto no de razas sino de clases. 
Sobre todo con Augustin, el más célebre de los dos autores, la 
historia se torna dialéctica pues en la lucha entre vencedores y 
vencidos, debido a la ocupación del Estado por la burguesía se 
abocará a una fase de definitiva centralización estatal, y logro de la 
universalidad en la que el conflicto dual llegaría a su fin. < < 


[1431 Véase nota 6, pág. 172. << 


[144] El año anterior no había tenido lugar curso alguno, porque fue 
sabático para Foucault, y ahora este nuevo de 1977 marcará todo 
un hito pues en él encontramos que ocupa un lugar central la 
categoría de gobierno, auténtico eje de buena parte de la reflexión 
posterior de Foucault, es decir, de los intensos siete años siguientes; 
de hecho, en un momento del curso, Foucault nos confiesa que si 
hubiera que darle un título más exacto a este curso, este sería el de 
“una historia de la gubernamentalidad” (STP, 111). Es la categoría 
que, como hemos registrado ya, hará girar su reflexión sobre el 
poder y el sujeto, y resolverá definitivamente las dudas que 
afloraban. A ella irá ligada su amplia reflexión final sobre las 
denominadas técnicas de sí. A la categoría de gobierno se articulará 
también otro concepto, que tendrá un amplio desarrollo en los 
estudiosos de nuestro autor, como es el de biopolítica; por él se 
inicia precisamente el curso, que era el punto en que lo había 
dejado Hay que defender la sociedad. De él formará parte una nueva 
tecnología de poder, la de los dispositivos de seguridad, que llevará a 
Foucault a hablar de “sociedad de seguridad”. Estos dispositivos, no 
mencionados en este resumen, se caracterizarán por no actuar tanto 
sobre un territorio (soberanía) o sobre un cuerpo individual 
(disciplinas), sino sobre el conjunto de una población y en un 
espacio constituido como un medio, artificial y natural al mismo 
tiempo, en relación con el cual se interviene sobre elementos, datos 
materiales o series de acontecimientos, fenómenos aleatorios, esto 
es, sobre parámetros que pueden facilitar una circulación, 
minimizar riesgos, fomentar probabilidades, disminuir obstáculos, 
tal como se hace ante una epidemia, al influir sobre la circulación 
de personas, sobre sectores vulnerables, sobre los intercambios, 
aguas, espacios, etc. En este curso la categoría de gobierno se 
desplegará en torno a tres dominios de enorme interés: el concepto 
de poder pastoral, un concepto capital, que sorprendentemente ha 
pasado a un plano secundario en buena parte de los estudios sobre 
Foucault; las artes de gobierno planteadas desde el siglo XvI, en 
buena medida en contestación al impacto de El Príncipe de 
Maquiavelo, y que tendrán su continuidad en todo lo que rodea a la 
temática de la Razón de Estado. En relación con ella, especial 


significación adquirirá, en fin, la investigación en torno a la teoría 
de la “policía”, que ocupó también el seminario de ese año. La 
multiplicidad de técnicas de intervención, de gobierno que 
empiezan a desplegarse tendrá como diana la población, que emerge 
ahora como nuevo objeto político. La biopolítica tiene en ella su 
nacimiento, pero también, sin ella no se comprenderá el del 
discurso de la economía política. En relación con la temática de este 
curso ver: “Omnes et singulatim”: “vers une critique de la raison 
politique” (conferencias de 1981, en el marco de las prestigiosas 
The Tanner Lectures on Human Values, University of Utah, USA; 
trad. en M. Foucault, Tecnologías del yo, trad. M. Allendesalazar, 
Paidós, Barcelona, 1990). << 


[1451 Paul Veyne era buen amigo de Foucault, fue muy influyente 
tanto en su forma de entender la historiografía como en sus 
investigaciones sobre el período griego y romano, un período 
prácticamente nuevo para Foucault, cuya obra tiene la Edad clásica 
y moderna como referente principal. Veyne también pertenecía al 
College de France, es bien conocido como historiador del mundo 
griego y romano; entre sus obras se cuentan: Le Pain et le Cirque. 
Sociologie historique d'un pluralisme politique, Seuil, París, 1976, Les 
Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Seuil, París, 1983 (trad. en Granica); 
La societé romaine, Seuil, París, 1991 (trad. en Mondadori); L”Empire 
gréco-romain, Seuil, París, 2005, (trad. en Akal). Veyne publicó 
varios trabajos sobre Foucault: «Foucault révolutionne l'histoire», en 
P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, Points, París, 1978 (trad. en 
Alianza); «Foucault et le dépassement ou achevement du nihilisme», 
en Michel Foucault philosophe, Rencontre internationales, París, 9, 10, 
11, janvier 1988, Seuil, París, 1989, (trad. en Gedisa); Foucault. Sa 
pensée, sa personne, Albin Michel, París, 2008 (trad. en Paidós). En 
un momento del presente curso, Foucault reconoce: «No tengo 
necesidad de deciros que en todo esto, tanto en algunas reflexiones 
de método apenas esbozadas como en el problema general del 
pastorado y de la gubernamentalidad del que os he hablado hasta el 
presente, me he inspirado, y les debo un cierto número de cosas, en 
los trabajos de Paul Veyne —del que conocéis, en todo caso es 
absolutamente preciso que lo conozcáis, el libro sobre Le Pain et le 
Cirque— que hizo del fenómeno del evergetismo [altruismo, 
mecenazgo, del griego euergeteó, hacer el bien] en el mundo antiguo 
un estudio que es para mí, actualmente, el modelo en el que me 
inspiro para intentar hablar de estos problemas: pastorado y 
gubernamentalidad» (STP, 245). Nos cuenta Defert en su cronología 
(DE, L 53) que durante este mismo año de celebración del presente 
curso, 1978 y el siguiente, en que se trata de la cuestión del 
gobierno y el liberalismo, Foucault tuvo un seminario reservado a 
investigadores, en él se debatieron en particular las tesis 
nominalistas de Veyne (ver «Foucault revoluciona la historia», ob. 
cit.); a ellas se referirá Foucault en Nacimiento de la Biopolítica, 
véase más adelante, pág. 206. < < 


[146] Se refiere evidentemente al diálogo de Platón, que habría sido 
analizado por Foucault en la lección del 15 de febrero de 1978 (DS, 
139-292); ver también «Omnes et singulatim», ob. cit. Entre las 
diversas traducciones del Político cabe citar la edición bilingite de 
Antonio González en Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1955. 


OS 


[1471 Sobre el modelo del poder pastoral, aparte del texto ya citado 
de «Omnes et singulatim», ver «Sujeto y poder», en M. Foucault, La 
ética del pensamiento, ob. cit. págs. 317-342. Sobre el concepto de 
gobierno de las almas en el cristianismo ver especialmente el curso 
de 1979-1980, Del gobierno de los vivos. < < 


[148] La virtud singular del héroe maquiaveliano sería la que el 
autor de El Príncipe denominaba por el término general virtud 
(virtú), a saber, la capacidad para adoptar las decisiones y medidas 
que cada situación o momento requería por cambiante que fuera. 
No era, pues, tanto de orden moral como pragmática, del orden de 
la habilidad. < < 


[1491 Los tratados de Westfalia (1648) pusieron fin a las guerras 
europeas, Guerra de los Treinta Años (Alemania) y a la aún más 
larga (ochenta) de España con los Países Bajos y establecieron las 
pautas jurídicas del nuevo orden internacional. < < 


[150] El mercantilismo fue una corriente económica no bien definida 
que agrupa a buena parte de los que se dedicaron a esta área entre 
el XvI y la primera mitad del xvin, desde los célebres españoles de la 
Escuela de Salamanca, Azpilicueta (1492-1586) y Mercado 
(1525-1575), con el francés Jean Bodin (1530-1596), el autor de 
Los seis libros de la República, al inglés William Petty (1623-1687), y 
tantos otros. Eran partidarios de la intervención del Estado en los 
distintos ámbitos de la economía, el comercio, los recursos 
naturales, las finanzas, y muy atentos al control de la circulación de 
la moneda (control de la producción de oro y plata) y del 
establecimiento de impuestos. El cameralismo (del alemán Kammer, 
cámara) fue una variante alemana del mercantilismo; concedía una 
importancia mayor a la política fiscal, y extendía su acción, de 
manera más totalizadora, a todos los recursos de la Administración 
estatal cuyo fin era el bienestar del país, a lo que, de manera 
amplia, empezaría a entenderse como «Polizei». < < 


[1511 La teoría económica fisiocrática (physis, naturaleza, kratos, 
gobierno), surge en el XVII como alternativa al mercantilismo, como 
respuesta a su intervencionismo, frente al que defenderán el 
librecambismo («laissez faire, laissez passer»). El fisiócrata considera 
dañina esa continua interferencia estatal en cierto desarrollo 
autónomo y armónico que gobierna lo económico; por otra parte 
solían destacar la agricultura como la actividad productiva por 
excelencia, la única realmente generadora de valor, frente a los 
artificios del comercio y la moneda de los mercantilistas. Los 
franceses Quesnay (1694-1774), Turgot (1727-1781), Dupont de 
Nemours (1737-1817) fueron sus teóricos más importantes. Tanto la 
fisiocracia como el mercantilismo interesarán a Foucault, más allá 
de su contenido como doctrinas económicas, en lo que entrañan en 
tanto formas de gobierno. < < 


[1521 Una delimitación constante en Foucault, frente al juridicismo y 
al economicismo. < < 


[153] Denominaciones en los respectivos países de los tres distintos 
modelos de política de la salud, el alemán, el francés y el inglés. 
Sobre este punto véase la conferencia de 1974 en Río de Janeiro: 
«La naissance de la médecine sociale» (DE, IIL, 207-228; trad. en 
M. Foucault, Estrategias de poder, trad. F. Álvarez, J. Varela, Paidós, 
Barcelona, 1999). < < 


[154] Pasquale Pasquino, profesor en diversas Universidades 
europeas y americanas, y miembro de grandes institutos de 
investigación como el CNRS francés o el Max Planck alemán; su 
campo predominante ha sido la filosofía política y la historia de las 
instituciones jurídicas. Tradujo al italiano textos de Foucault, le 
entrevistó un par de veces, y colaboró en varios de sus seminarios. 
Entre sus numerosos trabajos cabe destacar: Sieyes et l'invention du 
constitutionalisme en France, Odile Jacob, París, 1998. < < 


[1551 Anne-Marie Moulin hizo su tesis doctoral en medicina sobre La 
Vaccination anti-variolique. Approche historique de l'évolution des idées 
sur les maladies transmissibles et leur prophylaxie, en 1979. Filósofa e 
historiadora, investigadora del CNRS, su campo es la historia de la 
medicina, con especial atención al sistema inmunitario, y a la 
medicina en la cultura árabe. Entre sus libros: Le dernier langage de 
la médecine. Histoire de l'immunologie, de Pasteur au SIDA, PUF, París, 
1991; Le Médecin du Prince: voyage a travers les cultures, Odile Jacob, 
París, 2010. << 


[1561 Francois Delaporte hizo su tesis doctoral con Foucault; profesor 
en diversas Universidades, algunas de Latinoamérica, su campo de 
trabajo ha sido la Historia de la medicina, de la enfermedad y de las 
epidemias. Sobre el caso mencionado publicó un libro que apareció 
primeramente en inglés: Disease and Civilization. The Cholera in 
París, 1832, Cambridge, Massachusetts, MIT, 1986  (trad., 
Universidad del Rosario). < < 


[1571 Francois HFEwald, conocido colaborador de Foucault, 
conjuntamente con Daniel Defert editó el gran compendio de 
trabajos de nuestro autor en 4 vols. Dits et écrits, y con Alessandro 
Fontana supervisó la edición de los 13 cursos de Foucault en el 
College de France, especializado en el Estado de bienestar, su obra 
más conocida es: L'état providence, Grasset, París, 1986. < < 


[158] Sobre este curso ha habido una gran confusión pues todo él 
está dedicado al análisis del liberalismo, y muy en particular de dos 
formas del neoliberalismo, la alemana, el denominado 
ordoliberalismo, y la americana, centrada en la escuela de Chicago. Y, 
sin embargo, el título del curso no parece indicar nada de este 
contenido. Y muchos de sus intérpretes apresurados, de hecho, lo 
han tomado como si fuera algo perfectamente aislable del plan de 
investigación en que está inserto, lo que a su vez ha propiciado un 
largo debate sobre un Foucault neoliberal y otros descarríos. 
Foucault inscribe esta investigación sobre el liberalismo en su plan 
de estudio de la biopolítica, tal y como él nos lo advierte al 
comienzo del resumen del curso y nos los recuerda en su cierre. La 
biopolítica había surgido como una técnica de gobierno respecto a 
un nuevo objeto, la población, que era tomado en su condición de 
conjunto de seres vivos en tanto que vivos. Tanto las formas de 
gobierno implicadas en la Razón de Estado como en todo lo que 
hacía a los estudios de la Policía tomaron como objeto la población, 
al igual que teorías económicas que jugaron un papel crítico 
respecto a esas mismas formas como fue la protoliberal Fisiocracia, 
que suponía una nueva lógica en el tratamiento de sus objetos. Esta 
problemática nos la había mostrado Foucault en el curso anterior, 
Seguridad, territorio, población. Siguiendo esa problemática y el hilo 
dejado por la novedad entrañada por los fisiócratas, que contestaba 
también a mercantilistas y cameralistas, Foucault se plantea ahora 
el análisis de esa racionalidad específica implicada en el 
liberalismo, entendido no como teoría económica o ideología 
económico-política, sino esencialmente como forma de gobierno, 
como manera distinta de vérselas con la disposición de las cosas. Y 
es desde esta particular, original, perspectiva, como suele ocurrir 
con Foucault, que se quiere aquí abordar la cuestión. Estamos pues 
ante el estudio de una racionalidad especial como técnica de 
gobierno representada por el liberalismo y neoliberalismo, que 
estaba articulada al problema biopolítico de la población, y, de 
manera más general, en el fondo de la larga investigación sobre la 
categoría de gobierno que se iniciara con el curso Seguridad, 
territorio, población. < < 


[159] Sobre Paul Veyne véase nota 2, pág. 197. << 


[160] Sobre la razón de Estado y la Polizeiwissenschaft se ha tratado 
en el curso anterior, Seguridad, territorio, población. < < 


[161] P. Rosanvallon, Le Capitalisme utopique. Histoire de la idée de 
marché, París, Seuil, 1979. Pierre Rosanvallon es un bien conocido 
historiador de las ideas políticas, profesor del College de France, 
donde ocupa la Cátedra de Historia moderna y contemporánea de lo 
político. Autor entre muchos otros libros de: Le moment Guizot, 
1985, Le peuple introuvable, 1998, Le légitimité démocratique, 2008. 
Colaboró con Foucault en el seminario del curso del año siguiente, 


Del gobierno de los vivos, véase aquí, pág. 227. << 


[1621 Sobre la fisiocracia ver nota 115. El término «tableau» se 
refiere al cuadro de análisis económico introducido por Quesnay 
por el que se mostraba la circulación del excedente por los distintos 
sectores sociales, el cual, en definitiva, partiría de la agricultura, la 
única creadora de «producto neto», esto es, un valor superior a los 
insumos de trabajo, lo que no ocurriría con los productos de la 
industria o el comercio. Los tres sectores sociales fundamentales 
serían: 1) agricultores, pescadores, ganaderos 2) los llamados 
«trabajadores estériles»: artesanos, industriales y comerciantes 3) 
propietarios de la tierra. < < 


[163] Foucault se refiere a las dos líneas opuestas a la orientación 
intervencionista “O gubernamentalista del  mercantilismo y 
cameralismo: la primera de Quesnay y sus seguidores fisiócratas, y 
la posterior de Adam Smith, cuya afamada metáfora de la «mano 
invisible», utilizada en La riqueza de las naciones (IV, 2) significaba 
esa armonía subyacente al aparente conflicto entre la búsqueda 
individual, egoísta, del propio interés y el interés general, la riqueza 
del colectivo nacional. El célebre paso, que es citado en el curso, 
dice así: «Al preferir dedicarse a la actividad nacional más que a la 
extranjera él [el individuo] sólo persigue su propia seguridad, y al 
orientar esa actividad de manera de producir un valor máximo él 
busca sólo su propio beneficio, pero en este caso como en otros una 
mano invisible le conduce a promover un objetivo que no entraba 
en sus propósitos. El que sea así no es necesariamente malo para la 
sociedad. Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará 
el de la sociedad mucho más eficazmente que si de hecho intentase 
fomentarlo» (trad. Rodríguez Braun, Alianza, Madrid, 1994, pag. 
554). << 


[164] Véase nota 7, págs. 200-201. < < 


[1651 El término Nationalókonomie suele ser utilizado, aunque no 
solamente, para referirse a la Escuela historicista alemana de 
economía, a cuya última generación pertenecían W. Sombart y Max 
Weber. Las teorías de esta escuela fueron criticadas por el 
ordoliberalismo alemán, particularmente por W. Eucken. < < 


[1661 Benjamin Franklin (1706-1790) el polifacético e ilustrado 
Founding Father de la independencia americana. < < 


[1671 Ordo era el nombre de la revista creada, en 1948, por Walter 
Eucken (1891-1950) fundador de la Escuela neoliberal alemana, 
conocida sobre todo por la Escuela de Friburgo, ciudad en la que 
Eucken fue profesor de economía. La revista se editó en un volumen 
anual hasta 1974. En ella publicaron los «ordoliberales»: F. Bóhm 
(1895-1977), Miúller-Armack (1901-1978), Hans Grossmann-Doerth 
(1894-1944), W. Rópke (1899-1966) y A. Rustow (1885-1963). < < 


[168] La recuperación de Kant frente a lo que se consideraba 
excesiva especulación de los hegelianos tuvo enorme fuerza y 
brillantez en la llamada Escuela de Marburgo (H. Cohen, P. Natorp, 
Vorlánder, Cassirer) y la Escuela de Baden (Windelband, Rickert) 
que dieron su tono filosófico a la Alemania de finales del xix 
principios del Xx. < < 


[1691 Walter Eucken fue amigo en los últimos años de Husserl, y 
reconocía la influencia fenomenológica en su método económico. 
Otros ordoliberales acusan también la influencia husserliana, como 
el jurista Franz Bóhm y Wilhelm Rópke. < < 


[1701 Max Weber (1864-1920), el gran sociólogo y economista 
alemán, introductor de la sociología histórica. Su planteamiento, a 
ojos de Foucault, desplazaría el problema planteado por Marx 
acerca de las contradicciones internas del modo de producción 
capitalista llevándolo al terreno del tipo de racionalización. 
Foucault consideraba que en definitiva tanto la Escuela de Friburgo 
como la Escuela de Fráncfort (la escuela filosófica de Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Pollock), que había vivido de manera semejante 
las circunstancias dramáticas del nazismo, habían abordado de 
manera diferente un mismo problema, el planteado por Weber; 
merece la pena la cita del curso: «Si Marx intentó definir y analizar 
lo que se podría llamar en una palabra la lógica contradictoria del 
capital, el problema de Max Weber y lo que Max Weber introdujo, a 
la vez en la reflexión sociológica, en la reflexión económica y en la 
reflexión política alemana, no es exactamente el problema de la 
lógica contradictoria del capital como el problema de la 
racionalidad irracional de la sociedad capitalista. Este paso del 
capital al capitalismo, de la lógica de la contradicción a la división 
de lo racional y de lo irracional, es, creo, una vez más de manera 
muy esquemática, lo que caracteriza el problema de Max Weber. Y 
se puede decir sumariamente que tanto la Escuela de Fráncfort 
como la Escuela de Friburgo, tanto Horkheimer como Eucken, 
retomaron este problema sencillamente en dos sentidos diferentes, 
en dos direcciones diferentes, puesto que, de nuevo aquí 
esquemáticamente, el problema de la escuela de Fráncfort era 
determinar cuál podría ser la nueva racionalidad social que pudiera 
ser definida y formada de manera que anulase la irracionalidad 
económica. Por el contrario, el desciframiento de esta racionalidad 
irracional del capitalismo, que era también el problema de la 
Escuela de Friburgo, gentes como Eucken, Rópke, etc., van a 
intentan resolverlo de otra manera. No encontrar, inventar, definir 
la nueva forma de racionalidad social, sino definir, o redefinir, o 
encontrar, la racionalidad económica que va a permitir anular la 
irracionalidad social del capitalismo» (NB, 109-110). << 


[1711 La escuela fundada por Carl Menger (1840-1921), de la que 
forman parte hombres de la relevancia de Friedrich von Wieser 
(1851-1926), Ludwig von Mises (1881-1973) y Friedrich von Hayek 
(1899-1992), conocida por su llamada teoría subjetiva del valor, 
que asocia el valor a la satisfacción de necesidades o utilidad 
marginal, que sería decreciente en la sucesiva obtención de unidades 
del mismo bien; defensores, contra las ideas de planificación, de que 
el mecanismo de precios esté sometido a la libre concurrencia, al 
mercado, por otra parte condición de posibilidad para la existencia 
de un cálculo racional. < < 


11721 Konrad Adenauer (1876-1967), fundador de la democracia 
cristiana alemana, CDU, fue Canciller de Alemania de 1949 a 1963, 
luego sucedido por el que fuera su ministro de economía durante 
tantos años (1949 a 1963), llamado «padre del milagro económico 
alemán», Ludwig Erhard (1897-1977), que fue Canciller de 1963 a 
1966, miembro también de la CDU. Erhard había sido, en 1948, el 
responsable económico de la zona angloamericana. En 1947 había 
formado un Consejo científico encargado de elaborar un informe 
económico para orientar la política económica a seguir, del que 
formarían parte numerosos representantes de la Escuela de 
Friburgo: Eucken, Bóhm, Miiller-Armack, Lampe, Miksch, Veit y 
otros. Erhard seguiría sus directrices, la primera de ella, bien 
significativa, la liberación de precios. Miúller-Armack ocuparía un 
alto cargo en el ministerio de Erhard durante casi todo su mandato; 
y Franz Bóhm fue ministro de cultura en Hesse (1945-46, y 
diputado por la CDU en el Bundestag (1953-1965). < < 


[1731 El neoliberalismo americano o  anarcoliberalismo fue 
impulsado particularmente por la llamada Escuela de Chicago, que 
agrupa a algunos profesores del Departamento de Economía y de la 
Escuela de negocios Booth (Booth School of Buseness) de la 
Universidad de Chicago: Milton Friedman (Nobel en 1976), 
Theodore Schultz (Nobel en 1979), George J. Stitgler (Nobel en 
1982), Gary Becker (Nobel en 1992) y otros. Se caracterizó por su 
radical oposición al keynesianismo dominante en los primeros años 
de la Escuela, la defensa del principio del mercado como suficiente 
para la regulación de los distintos fenómenos económicos, 
centrando sus medidas en la política monetaria, y, aspecto 
especialmente estudiado por Foucault, el traslado del modelo 
económico y de empresa a otras esferas del espacio social. Algunos 
economistas de la escuela austríaca sirvieron de mediadores entre el 
neoliberalismo alemán y el americano, como Ludwig von Mises, 
huido del nazismo, profesor visitante de la Universidad de Nueva 
York de 1945 a 1969, y Friedrich Hayek, que fue profesor en 
Chicago de 1950 a 1964. Además hay que considerar el papel de la 
Sociedad Mont Pélerin creada en Suiza en 1947, impulsada 
primeramente por Hayek, a la que pertenecerían los americanos 
M. Friedman, Buchanan y Becker, y de la que formaban parte Von 
Mises, Rópke y Miilller-Armack. < < 


[174] La expresión «economía social de mercado»  (Soziale 
Markwirtschaft), utilizada por primera vez por el integrante de la 
escuela de Friburgo, Alfred Miiller-Armack, sirvió para denominar 
la política económica seguida por Erhard, y a veces sin más la 
preconizada en general por los ordoliberales. < < 


[1751 Este aspecto, tan característico del neoliberalismo americano, 
el análisis de los fenómenos sociales desde el modelo de la 
economía, será particularmente atendido por Foucault durante su 
curso, y muy en especial el tema de la delincuencia y la penalidad. 


E 


[1761 Foucault no seguiría, sin embargo, ese plan. Sus 
investigaciones en el campo de la biopolítica tendrían aquí su fin, 
no volverá a ellas en los años posteriores. El curso del año siguiente 
será ya dedicado principalmente al concepto de gobierno en el 
cristianismo con el contraste griego. < < 


[1771 Sobre F. Ewald véase nota 14, pág. 204. << 


[178] Catherine Mevel, socióloga; con el también colaborador de 
Foucault, Jacques Donzelot y con A. Wyvekens publicó Faire société. 
La politique de la ville aux Etats Unis et en France, 2001. < < 


[1791 Éliane Allo, asistente en el Collége de France, especialista en 
ciencias sociales, es autora de Le souci de l'áme, Maren Sell, París, 
1989. << 


[1801] Nathalie Coppinger, profesora de historia, luego inspectora de 
finanzas, ha desempeñado distintos empleos económicos en el 
ámbito público y privado. < < 


[1811 Sobre Pasquale Pasquino véase nota 11, pág. 204. < < 


[1821 Sobre Francois Delaporte véase nota 13, pág. 204. << 


[1831 Sobre Anne-Marie Moulin véase nota 12, pág. 204. << 


[184] Foucault continúa su investigación en torno a la categoría de 
gobierno, bajo la cual había puesto la biopolítica ya en el curso de 
1977-78 (Seguridad, territorio, población), y el análisis singular de la 
racionalidad liberal realizado en el curso anterior (Nacimiento de la 
biopolítica). Ahora nos trasladamos al mundo cristiano para 
examinar allí diversos mecanismos del denominado «gobierno de las 
almas». El título puede inducir a confusión, pues uno interpretaría 
que apunta hacia lo biopolítico, a la conversión de los sujetos en 
cuanto entes biológicos en objeto de técnicas de gobierno, y no es 
así. Esa perspectiva es abandonada, no será retomada en ningún 
curso posterior. Ahora bien, la noción de gobierno estará 
inmediatamente atravesada por la de verdad o régimen de verdad, 
pues el tipo de gobierno que se da en el cristianismo, que, como 
sostendrá Foucault, es generalizable a nuestra cultura, exige de los 
individuos ciertos precisos actos de verdad. Y justamente hacia la 
clarificación de este extremo irá orientado todo el curso. Esto es lo 
que explica que se dedique una primera lección a los lazos entre 
poder y verdad, o, como ahora se empieza a denominar los actos de 
verdad, a los procesos de alethurgia (del griego alétheia, verdad, y 
ergon, acto); «ninguna hegemonía sin alethurgia» se nos dirá. Y, a 
continuación, se aborde en tres lecciones el tema, recurrente en su 
obra, del Edipo de Sófocles, episodio capital en cuanto a ese nexo 
entre poder y verdad. Para Foucault ese trabajo supone un cierto 
desplazamiento de la relación saber-poder: en lo que respecta al 
poder en la dirección de las técnicas de gobierno, y en lo que hace al 
saber, en dirección a los procesos de alethurgia. Según esto último, la 
voluntad de saber que constituía el proyecto desde su primer curso 
de 1970, se concreta en voluntad de verdad. De ahí que Foucault se 
vea obligado a precisar su noción de «régimen de verdad», y ya sólo 
después de todo esto inicie el estudio de la alethurgia en el 
cristianismo en cuanto integrante de su forma de gobierno. Foucault 
seguirá el especial nexo que en el cristianismo se da entre 
manifestación de la verdad y remisión de las faltas, desplegado en 
torno a tres prácticas: el bautismo, en que la figura de Tertuliano 
será central; la penitencia eclesial o canónica, y el examen de 
conciencia. 


Este curso debe ser leído conjuntamente con el del año siguiente, 
1981, Subjetividad y verdad, pues ambos se adentran en el 
cristianismo de los primeros siglos; y el impartido el mismo año en 
la Universidad de Lovaina, Obrar mal, decir la verdad, en el que 
varias lecciones abordan el tema de la confesión de manera similar 
a como se hace aquí. 


Foucault había iniciado el estudio de la confesión, la penitencia y la 
dirección de conciencia en el cristianismo, ligada a los problemas de 
la «carne» en el curso de 1974-75, Los anormales. Se refería allí, sin 
embargo, al período medieval y a los siglos XVI y XVII; y ese mismo 
enfoque y período aparecerá en algunos momentos de La voluntad 
de saber (1976). Es en el curso de 1977-78 (Seguridad, territorio, 
población) cuando vemos experimentarse un cambio por cuanto que 
el foco se traslada a los primeros siglos, atendiendo especialmente a 
los Padres de la Iglesia, y en relación a una cuestion distinta, el 
pastorado como gobierno de los hombres. Desde ese momento 
queda encauzado su planteamiento para los trabajos posteriores. 
Hay que tener también presente que hacia agosto de 1977, por lo 
que nos cuenta Daniel Defert (DE, L 53), ya había iniciado sus 
trabajos para lo que tenía que ser el segundo tomo anunciado de su 
Historia de la sexualidad, La Chair et le Corps (La carne y el cuerpo), 
del que llegó a redactar una primera versión, pero el manuscrito fue 
destruido, aunque no totalmente, pues se conserva una pequeña 
parte. Por lo que sabemos, en él se seguía la línea dejada en Los 
anormales, tornando al tema de la confesión y dirección de 
conciencia cristianas en relación con la concupiscencia de la carne 
en los siglos XVI yXVIH. Como es bien conocido, Foucault 
abandonaría este plan, sustituido por el actual, muy distinto. En 
1979 inicia ya los trabajos que conformarán lo que más tarde se 
anunciaría como el cuarto tomo de la Historia de la sexualidad, Les 
Aveux de la chair (Las confesiones de la carne), que, aunque quedó 
redactado —probablemente durante este curso de Del gobierno de los 
vivos, no llegaría a ser publicado. De su contenido, en una nota 
introducida en un papel separado en el segundo tomo de la Historia 
de la sexualidad (El uso de los placeres), escrita de mano de Foucault, 
se nos decía: «Las confesiones de la carne tratarán de la experiencia 
de la carne en los primeros siglos del cristianismo, y del papel que 
juegan en ello la hermenéutica y el desciframiento purificador del 


deseo». Un capítulo del mismo se publicó como artículo en 1982 
con el título de «El combate de la castidad» (en M. Foucault, 
Estética, ética y hermenéutica, trad. A. Gabilondo, Paidós, Barcelona, 
1999). Es muy verosímil que su temática coincidiera con lo 
expuesto en el presente curso desde el momento en que este se 
introduce en el primer período de la teología cristiana. En fin, esa 
misma temática del curso ha de enlazarse con las conferencias y 
seminarios dados por Foucault en el otoño de 1980 en los EE. UU, 
algunos de los cuales han sido publicados: «Subjetividad y verdad», 
«Cristianismo y confesión» (trad en M. Foucault, La ética del 
pensamiento, ob. cit.) «Sexualidad y soledad» (trad. en M. Foucault, 
Estética, ética y hermenéutica, ob. cit.). < < 


[1851 Tommaso de Vio, o Gaetano (del lugar de Gaeta) o Cayetano 
(1469-1534), general de la orden de los dominicos, luego elevado a 
cardenal por el Papa León X, fue nuncio en Germania, y se empleó 
en la lucha contra la Reforma luterana. Como nos cuenta Michel 
Senellart, editor del curso (GV, 88), Foucault había leído 
atentamente sus escritos, como reflejan las muchas notas 
conservadas, en particular de Peccatorum summula. < < 


[1861 Pregunta capital que revela la constancia de Foucault en su 
investigación de una voluntad de verdad que recorre nuestra 
cultura. No en vano calificaría en algún momento su entera obra 
como una «Historia de la verdad». < < 


[1871 Exomologesis, del sustantivo griego  exomologésis, 
manifestación de acuerdo, reconocimiento; el infinitivo exomologein, 
reconocer algo. La traducción latina confessio o el verbo confiteri, 
confesar no vierte exactamente el sentido griego nos alerta Foucault 
(GV, 197). << 


[188] Exagoreusis, del sustantivo griego, exagoreusis, verbo 
exagoreuein, manifestar verbalmente, enunciar. En el curso, Foucault 
nos dice: «exagoreusis, palabra prácticamente intraducible que es la 
puesta en discurso de sí-mismo» (GV, 301). Sobre estas dos formas 
de confesión, exomologesis y exagoreusis, vuelve Foucault en el 
curso de 1981 en Lovaina, MFDV, lecciones del 29 de abril y del 13 
de mayo; y en la conferencia dada en la Universidad de Grenoble, 
«La parresía» (trad. en M. Foucault, La ética del pensamiento, ob. 
cit.). << 


[1891 Didascalia apostolorum, del siglo 11, quizá ya redactada en el 
siglo 11, que se ocupaba además de aspectos regulativos de la Iglesia, 
de liturgia, de distintos sacramentos y otros extremos doctrinales. 
Tiene relación con la denominada Didaché, de la que se ocupa 
Foucault en el curso a propósito de la exomologesis; la Didaché (uno 
de sus títulos completo sería Didaché tón dódeka apostólón, 
Enseñanza de los doce apóstoles) es un texto griego referido 
hipotéticamente a las enseñanzas de los apóstoles, de contenido 
doctrinario, litúrgico y moral; su escritura es igualmente incierta, 
probablemente del siglo 1. Foucault en la lección del 5 de marzo en 
referencia al aspecto aquí comentado de la exomologesis, reenvía a 
Didaché 14, 1. << 


[1901 Juan Casiano (360-435), Padre de la Iglesia, particularmente 
estudiado por Foucault, aparece ya en su curso de Seguridad, 
territorio y población (1978), en «Omnes et singulatim» (1981), «El 
combate de la castidad», en «Sexualidad y soledad» (1981), Obrar 
mal, decir la verdad (1981), en La hermenéutica del sujeto (1982), etc. 
De las dos obras (Institutiones Coenobiorum y Colattiones) citadas hay 
versión española en Rialp, Madrid, 1998, y de la primera también 
existe una edición de Mauro Matthei en Monte Casino, Zamora, 
2011. << 


[1911 El examen de conciencia en la Antigiiedad, así como la 
dirección de conciencia, es estudiada en este curso tomando como 
referencia a los pitagóricos en el mundo griego y a Séneca en el 
romano. Volverá sobre la cuestión en su curso de 1981-1982, La 


Hermenéutica del sujeto. < < 


[1921 Foucault ha comentado esta metáfora de Casiano en diversos 
textos: GV, 295-296, «Sexualidad y soledad» 1981, (DE, IV, 177), 
«El combate de la castidad» 1982 (DE, IV, 305). La metáfora del 
cambista había sido ya utilizada, con un sentido bien distinto, en el 
estoicismo romano: «Las técnicas de sí» (DE, IV, 802) trad. en 
M. Foucault, Tecnologías del yo, ob. cit., LHS, 286 y sigs. Véase aquí, 
págs. 259-260. < < 


[1931 Foucault insistirá una y otra vez sobre esta diferencia esencial 
en la finalidad de estas prácticas de sí en el cristianismo con 
respecto del mundo antiguo. < < 


[194] Sobre Nathalie Coppinger, véase nota 23, pág. 218. < < 


[1951 Didier Deleule, filósofo, hizo su tesis sobre Hume y el 
nacimiento del liberalismo económico. < < 


[1961 Sobre Pierre Rosanvallon, véase nota 4, pág. 209. < < 


[1971 Véase nota 14, pág. 204. << 


[1981] Véase nota 11, pág. 204. < < 


[199] La redacción de la frase puede confundir, pero es evidente que 
el gran sociólogo austríaco Alfred Schutz no participó en el 
seminario de Foucault, sino que Pasquale Pasquino se ocupó 
también de exponer el análisis que Alfred Schutz (1899-1959) 
hiciera del fundador de la escuela austríaca Carl Menger. < < 


[2001] Sobre C. Mevel, véase nota 21, pág. 218. < < 


[2011 En el resumen Foucault ya nos ofrece una perfecta inscripción 
del curso en el conjunto de su investigación. Si en el año anterior, 
se examinaba, a propósito del tema de la confesión en el 
cristianismo, cómo la inducción a decir la verdad sobre sí se daba 
dentro de una relación de gobierno de los individuos, en el curso de 
este año vemos cómo, con motivo del tema de la relación con los 
aphrodisia en el mundo helenístico y romano, se da una 
configuración muy distinta del nexo entre estos dos elementos, 
verdad y subjetividad. No en vano también aquí, como en el curso 
precedente, se hace al principio una reflexión teórica sobre esa 
relación entre subjetividad y verdad. La verdad no recae ya sobre 
una esencia oculta en el sujeto, que tiene que ver con su deseo, sino 
sobre un modo de hacer, de tratar con los placeres y respecto a sí 
mismo; no es la cuestión del conocimiento de sí la clave, sino la de 
un modo de obrar sobre sí que va unido al despliegue de un 
conjunto de técnicas variadas, las técnicas de vida o tecnología de sí. 
Justamente la aparición de este elemento en las investigaciones de 
Foucault da su relieve a este curso, que tendrá su prolongación en el 
del año siguiente, La hermenéutica del sujeto. Toda la nueva 
perspectiva sobre la subjetividad que se abre en la obra 
foucaultiana, como queda remarcado en este mismo resumen, gira 
en torno a este elemento de las técnicas de sí. El curso maneja un 
material que constituirá más tarde parte de sus dos nuevos tomos de 
la Historia de la sexualidad, El uso de los placeres, El cuidado de sí, 
muy especialmente de este último. Demorarse en la investigación 
del mundo greco-romano respecto del sexo se le impuso a Foucault 
al comprobar que muchos de los rasgos que observaba en sus 
investigaciones sobre el cristianismo le remitían a épocas anteriores, 
de manera que si bien dejará perfectamente delimitado el tipo de 
subjetividad que se construye en el cristianismo con respecto a la 
del mundo antiguo, no por eso dejará de mostrarnos cuántos 
elementos de aquel se deben a este. Se requiere de toda la sutileza 
de sus análisis para observar dónde está la ruptura y dónde la 
continuidad en la relación finalmente muy diferente con la que se 
anudan los diversos elementos de configuración de la subjetividad. 
De esto es en definitiva de lo que se trata, de una cala más en una 


genealogía de lo que somos. 


Al final del resumen del curso no se da la indicación, como era 
habitual hasta ahora, del seminario. Sabemos, sin embargo, por la 
cronología de Defert (DE, l, 58-59), que en la cátedra de Historia de 
los sistemas de pensamiento se tuvo un seminario mensual a partir 
de enero de 1981 sobre sociología del derecho, coorganizado por 
F. Ewald. Foucault colaborará en él el curso siguiente sobre filosofía 
del derecho. < < 


[2021 Si con esto Foucault se refería a la publicación del propio 
curso, esta no aparecerá hasta 2014. Si a lo que apuntaba en 
realidad era a que el contenido tratado en el curso sería utilizado en 
una próxima publicación, cabe la posibilidad de que Foucault 
estuviera pensando en un texto que, después de varias 
transformaciones, acabaría constituyendo dos tomos de su Historia 
de la sexualidad, los tomos 11 y 111, El uso de los placeres, y El cuidado 
de sí, pues, como hemos apuntado, esa es la temática que se aborda 
en ellos. Claro que esa publicación no sería tan próxima pues no 
aparecería hasta 1984. < < 


[203] Foucault formula lo que ha sido siempre su problema capital: 
la conversión del sujeto en objeto de conocimiento. La novedad 
ahora, no está, por tanto, en este punto —frente a extendidas 
interpretaciones— sino en que sea el propio sujeto quien se 
convierte en objeto para sí, en primera persona. < < 


[204] Foucault, como es habitual en él, delimita su enfoque de otros 
al uso: del fenomenológico (experiencia originaria) o de la historia 
acostumbrada de las representaciones o teorías (ideas sobre alma y 
cuerpo, etc.). Su enfoque se decanta por el lado de las técnicas que 
suelen acompañar a un conocimiento, por las prácticas de actuación 
del individuo sobre sí mismo, eso que fue tan desarrollado en la 
filosofía y cultura antiguas, las técnicas de sí o las técnicas de la vida. 
Esas técnicas son parte de una forma de gobierno. Sobre la falta de 
atención en la historia de la filosofía a estas técnicas de sí ver la 
lección del 6 de enero de 1982 del curso La hermenéutica del sujeto. 
eS 


[2051 Ver el inicio del resumen del curso del año siguiente. < < 


[2061 De este diálogo, capital para esta cuestión, Alcibíades, existen 
numerosas traducciones disponibles: la veterana de Azcárate que 
puede leerse en abierto en la Web, la de José Antonio Míguez en 
Aguilar, la de Juan Zaragoza y Pilar Gómez en Gredos, etc. Foucault 
prestaría una especial atención a este diálogo platónico 
particularmente en su curso La hermenéutica del sujeto, pero también 
en El gobierno de sí y de los otros, en El coraje de la verdad, y en los 
tomos II y 111 de la Historia de la sexualidad. < < 


[2071 Se alude respectivamente a Historia de la locura (1961), 
Nacimiento de la clínica (1963) y Vigilar y castigar (1975). < < 


[208] Foucault se refiere a Las palabras y las cosas (1966). < < 


[2091 Véase: Vigilar y castigar. < < 


[210] M. Foucault, A. Farge, Le Désordre des familles. Lettres de cachet 
des archives de la Bastille au XVlIlle síécle, París, Gallimard-Julliard, 
1982; una edición revisada se ha publicado en 2014 en la col. Folio. 
La 


[211] Este es el nuevo ángulo sobre el que Foucault dispondría su 
trabajo, que, como se ve, complementaría una larga investigación 
en torno a la subjetividad y el gobierno. Esta misma totalización de 
su Obra es la que nos presentaría en la Introducción a El uso de los 
placeres, o en «El sujeto y el poder» (ob. cit.), y en general es la que 
hizo en su último período. < < 


[2121 «Uso de los placeres». Respecto del término aphrodisia nos 
decía Foucault en UP, 43-44: «Los griegos utilizan a menudo un 
adjetivo sustantivado: ta aphrodisia, que los latinos traducen poco 
más o menos por venerea. “Cosas” [Choses] o “placeres del amor” 
[plaisirs de l'amour], “relaciones sexuales” [rapports sexuels], 
“actos de la carne” [actes de la chair], “voluptuosidades” 
[voluptés], se intenta como se puede darle un equivalente en 
francés. Pero la diferencia de los conjuntos nocionales rinde 
inadecuada la traducción exacta del término», por lo que a veces 
Foucault opta por usar el término original griego. < < 


(2131 La crítica de la hipótesis de la represión del sexo había sido 
especialmente criticada en VS, cap. II. < < 


[214] El curso del año siguiente, La hermenéutica del sujeto, se 
ocupará de lleno de estas técnicas. < < 


[2151 Importa destacar el punto pues Foucault rompe con la tesis 
admitida de que sería el cristianismo el inicio de toda la 
negatividad que teñiría lo relativo al sexo. Foucault establece una 
compleja relación de continuidad-discontinuidad entre una y otra 
cultura. < < 


[2161 Los cuatro puntos constituyen en buena parte el contenido del 
tercer tomo de la Historia de la sexualidad, El cuidado de sí. < < 


[2171 Del libro de Artemidoro (s. ID), La interpretación de los sueños, 
pueden encontrarse varias traducciones, la de Elisa Ruiz en Gredos; 
o la edición de M.? Carmen Barrigón y Jesús M.? Nieto en Akal. < < 


[218] Médicos de la antigiiedad griega tardía, de los siglos 1 y 11: Rufo 
de Éfeso s.1 d.C., del que Foucault considera sobre todo los 
fragmentos recogidos por Aecio (s. V), incluidos en la edición 
francesa de Daremberg y Ruelle, Rufus d'Éphése. Ouvres 1875 
(puede leerse en abierto en la red); de Ateneo, (s. II), los textos 
recogidos por el que fuera médico de Juliano el Apóstata, Oribasio 
(s. IV), Sinagogas médicas o Collectiones medicae; de Galeno (s. 11), su 
obra de anatomía, Del uso de las partes (trad M. López en Gredos), 
Sobre la localización de las enfermedades (trad de S. Andrés Aparicio 
en Gredos), y De las pasiones del alma y de sus errores (trad de 
L. Molina en Univ. de Antioquía); de Sorano de Éfeso (s. 1), el 
Tratado de las enfermedades de las mujeres. < < 


[2191 Del filósofo estoico romano del s. 1, Musonio Rufo, Foucault 
tiene en cuenta los fragmentos de sus tratados sobre el matrimonio 
y la vida en pareja conservados en el Florilegium de Estobeo (s. V-VD, 
recogidos en la edición de O. Hense, Reliquiae, Teubner, Leipzig, 
1905; a la misma recolección de Estobeo remite Foucault para los 
textos del estoico del s. II a. C. Antípatro de Tarso; y otro tanto para 
el también estoico del s. 11, Hiérocles. De Plutarco (s. I-II) se tratan, 
en relación con este punto, el célebre diálogo Sobre el amor (véase 
nota 22, pág. 239), los Preceptos conyugales (trad. Francesc 
Gutierrez, Olañeta ed., 2010) y Virtudes de las mujeres (trad. de 
Mercedes López en Obras Morales y de costumbres (Moralia), t. IL, 
Gredos, Madrid, 1987). < < 


[220] Musonio Rufo, Sobre los placeres amorosos, en Disertaciones. 
trad. de Paloma Ortiz, en Gredos, Madrid, 1995. < < 


[2211 Todas estas características (reducción de la sexualidad al 
matrimonio, sexo con finalidad reproductiva, afectos mutuos) llevan 
a Foucault a sostener la idea, ya anticipada por P. Veyne en La 
sociedad romana (Mondadori, Madrid, 1991), del nacimiento de una 
nueva realidad, que no es, pues, en absoluto ahistórica: la de la 
pareja. Se marca ahí un hito en la genealogía de la subjetividad. 
e 


[222] El diálogo Amores fue atribuido durante mucho tiempo a 
Luciano de Samosata (s. II), después se dudó de esta atribución, y se 
suele mencionar como perteneciente al Pseudo-Luciano, hay trad. 
en Obras, Madrid, Gredos, 1990, vol. 111. Del conocido texto de 
Plutarco, su diálogo sobre el amor, Erótikós logos, hay varias 
traducciones: la de Mariano Valverde en Gredos; de Manuela García 
en Akal; de P. Gilabert en PPU; de Antonio Guzmán en Espasa. < < 


[223] En el resumen Foucault ya nos ofrece una perfecta inscripción 
del curso en el conjunto de su investigación. Si en el año anterior, 
se examinaba, a propósito del tema de la confesión en el 
cristianismo, cómo la inducción a decir la verdad sobre sí se daba 
dentro de una relación de gobierno de los individuos, en el curso de 
este año vemos cómo, con motivo del tema de la relación con los 
aphrodisia en el mundo helenístico y romano, se da una 
configuración muy distinta del nexo entre estos dos elementos, 
verdad y subjetividad. No en vano también aquí, como en el curso 
precedente, se hace al principio una reflexión teórica sobre esa 
relación entre subjetividad y verdad. La verdad no recae ya sobre 
una esencia oculta en el sujeto, que tiene que ver con su deseo, sino 
sobre un modo de hacer, de tratar con los placeres y respecto a sí 
mismo; no es la cuestión del conocimiento de sí la clave, sino la de 
un modo de obrar sobre sí que va unido al despliegue de un 
conjunto de técnicas variadas, las técnicas de vida o tecnología de sí. 
Justamente la aparición de este elemento en las investigaciones de 
Foucault da su relieve a este curso, que tendrá su prolongación en el 
del año siguiente, La hermenéutica del sujeto. Toda la nueva 
perspectiva sobre la subjetividad que se abre en la obra 
foucaultiana, como queda remarcado en este mismo resumen, gira 
en torno a este elemento de las técnicas de sí. El curso maneja un 
material que constituirá más tarde parte de sus dos nuevos tomos de 
la Historia de la sexualidad, El uso de los placeres, El cuidado de sí, 
muy especialmente de este último. Demorarse en la investigación 
del mundo greco-romano respecto del sexo se le impuso a Foucault 
al comprobar que muchos de los rasgos que observaba en sus 
investigaciones sobre el cristianismo le remitían a épocas anteriores, 
de manera que si bien dejará perfectamente delimitado el tipo de 
subjetividad que se construye en el cristianismo con respecto a la 
del mundo antiguo, no por eso dejará de mostrarnos cuantos 
elementos de aquel se deben a este. Se requiere de toda la sutileza 
de sus análisis para observar donde está la ruptura y donde la 
continuidad en la relación finalmente muy diferente con la que se 
anudan los diversos elementos de configuración de la subjetividad. 
De esto es en definitiva de lo que se trata, de una cala más en una 


genealogía de lo que somos. 


Al final del resumen del curso no se da la indicación, como era 
habitual hasta ahora, del seminario. Sabemos, sin embargo, por la 
cronología de Defert (DE, l, 58-59), que en la cátedra de Historia de 
los sistemas de pensamiento se tuvo un seminario mensual a partir 
de enero de 1981 sobre sociología del derecho, coorganizado por 
F. Ewald. Foucault colaborará en él el curso siguiente sobre filosofía 
del derecho. < < 


[2241 Si con esto Foucault se refería a la publicación del propio 
curso, esta no aparecerá hasta 2014. Si a lo que apuntaba en 
realidad era a que el contenido tratado en el curso sería utilizado en 
una próxima publicación, cabe la posibilidad de que Foucault 
estuviera pensando en un texto que, después de varias 
transformaciones, acabaría constituyendo los dos tomos de su 
Historia de la sexualidad, los tomos 11 y !11, El uso de los placeres, y El 
cuidado de sí, pues, como hemos apuntado, esa es la temática que se 
aborda en ellos. Claro que esa publicación no sería tan próxima 
pues no aparecería hasta 1984. < < 


[225] Foucault formula lo que ha sido siempre su problema capital: 
la conversión del sujeto en objeto de conocimiento. La novedad 
ahora, no está, por tanto, en este punto —frente a extendidas 
interpretaciones— sino en que sea el propio sujeto quien se 
convierte en objeto para sí, en primera persona. < < 


[226] Foucault, como es habitual en él, delimita su enfoque de otros 
al uso: del fenomenológico (experiencia originaria) o de la historia 
acostumbrada de las representaciones o teorías (ideas sobre alma y 
cuerpo, etc). Su enfoque se decanta por el lado de las técnicas que 
suelen acompañar a una conocimiento, por las prácticas de 
actuación del individuo sobre sí mismo, eso que fue tan 
desarrollado en la filosofía y cultura antiguas, las técnicas de sí o las 
técnicas de la vida. Esas técnicas son parte de una forma de gobierno, 
categoría central en el plan de investigación que Foucault iniciara 
desde su curso de 1977-1978, Seguridad, territorio, población (ver 
nota 109). Sobre la falta de atención en la historia de la filosofía a 
estas técnicas de sí ver la lección del 6 de enero de 1982 del curso 
La hermenéutica del sujeto. < < 


[2271 Véase el inicio del resumen del curso del año siguiente, pág 
76. << 


[228] Platón, Alcibíades I; existen numerosas traducciones 
disponibles: la veterana de Azcárate que puede leerse en abierto en 
la Web, la de José Antonio Míguez en Aguilar, la de Juan Zaragoza 
y Pilar Gómez en Gredos, etc. Foucault prestaría una especial 
atención a este diálogo platónico particularmente en su curso La 
hermenéutica del sujeto, pero también en El gobierno de sí y de los 
otros, en El coraje de la verdad, y en los tomos 11 y 11 de la Historia 
de la sexualidad. < < 


[229] Se alude respectivamente a Historia de la locura (1961), 
Nacimiento de la clínica (1963) y Vigilar y castigar (1975). < < 


[230] Foucault se refiere a Las palabras y las cosas (1966). < < 


[2311 Véase: Vigilar y castigar. < < 


[232] M. Foucault, A. Farge, Le Désordre des familles. Lettres de cachet 
des archives de la Bastille au XVIlle síécle, París, Gallimard-Julliard, 
1982; una edición revisada se ha publicado en 2014 en la col. Folio. 
Le 


[2331 Este es el nuevo ángulo sobre el que Foucault dispondría su 
trabajo, que, como se ve, complementaría una larga investigación 
en torno a la subjetividad y el gobierno. Esta misma totalización de 
su Obra es la que nos presentaría en la Introducción a El uso de los 
placeres, o en «El sujeto y el poder» (ob. cit.), y en general es la que 
hizo en su último período. < < 


[234] «Uso de los placeres». Respecto del término aphrodisia nos 
decía Foucault en UP, 43-44: «Los griegos utilizan a menudo un 
adjetivo sustantivado: ta aphrodisia, que los latinos traducen poco 
más o menos por venerea. “Cosas” [Choses] o “placeres del amor” 
[plaisirs de l'amour], “relaciones sexuales” [rapports sexuels], 
“actos de la carne” [actes de la chair], “voluptuosidades” 
[voluptés], se intenta como se puede darle un equivalente en 
francés. Pero la diferencia de los conjuntos nocionales rinde 
inadecuada la traducción exacta del término», por lo que a veces 
Foucault opta por usar el término original griego. < < 


[2351 La crítica de la hipótesis de la represión del sexo había sido 
especialmente criticada en VS, cap. II. < < 


[2361 El curso del año siguiente, La hermenéutica del sujeto, se 
ocupará de lleno de estas técnicas. < < 


[2371 Importa destacar el punto pues Foucault rompe con la tesis 
admitida de que sería el cristianismo el inicio de toda la 
negatividad que teñiría lo relativo al sexo. Foucault establece una 
compleja relación de continuidad-discontinuidad entre una y otra 
cultura. < < 


[2381 Los cuatro puntos constituyen en buena parte el contenido del 
tercer tomo de Historia de la sexualidad, El cuidado de sí. < < 


[239] Del libro de Artemidoro (s. ID), La interpretación de los sueños, 
pueden encontrarse varias traducciones, la de Elisa Ruiz en Gredos; 
o la edición de M.? Carmen Barrigón y Jesús M.? Nieto en Akal. < < 


[240] Médicos de la antigiiedad griega tardía, de los siglos 1 y 11: Rufo 
de Éfeso s.1 d.C., del que Foucault considera sobre todo los 
fragmentos recogidos por Aecio (s. V), incluidos en la edición 
francesa de Daremberg y Ruelle, Rufus d'Éphése. Ouvres 1875 
(puede leerse en abierto en la red); de Ateneo, (s. II), los textos 
recogidos por el que fuera médico de Juliano el Apóstata, Oribasio 
(s. IV), Sinagogas médicas o Collectiones medicae; de Galeno (s. 11), su 
obra de anatomía, Del uso de las partes (trad M. López en Gredos), 
Sobre la localización de las enfermedades (trad de S. Andrés Aparicio 
en Gredos), y De las pasiones del alma y de sus errores (trad de 
L. Molina en Univ. de Antioquía); de Sorano de Éfeso (s. 1), el 
Tratado de las enfermedades de las mujeres. < < 


[2411 Del filósofo estoico romano del s. 1, Musonio Rufo, Foucault 
tiene en cuenta los fragmentos de sus tratados sobre el matrimonio 
y la vida en pareja conservados en el Florilegium de Estobeo (s. V-VD, 
recogidos en la edición de O. Hense, Reliquiae, Teubner, Leipzig, 
1905; a la misma recolección de Estobeo remite Foucault para los 
textos del estoico del s. II a. C. Antípatro de Tarso; y otro tanto para 
el también estoico del s. 11, Hiérocles. De Plutarco (s. I-II) se tratan, 
en relación con este punto, el célebre diálogo Sobre el amor (ver 
nota 189), los Preceptos conyugales (trad. Francesc Gutierrez, 
Olañeta ed., 2010) y Virtudes de las mujeres (trad. de Mercedes 
López en Obras Morales y de costumbres (Moralia), t. 11L, Gredos, 
Madrid, 1987). << 


[2421 Musonio Rufo, Sobre los placeres amorosos, en Disertaciones. 
trad. de Paloma Ortiz, en Gredos, Madrid, 1995. < < 


[2431 Todas estas características (reducción de la sexualidad al 
matrimonio, sexo con finalidad reproductiva, afectos mutuos) llevan 
a Foucault a sostener la idea, ya anticipada por P. Veyne en La 
sociedad romana (Mondadori, Madrid, 1991), del nacimiento de una 
nueva realidad, que no es, pues, en absoluto ahistórica: la de la 
pareja. Se marca ahí un hito en la genealogía de la subjetividad. 
e 


[244] El diálogo Amores fue atribuido durante mucho tiempo a 
Luciano de Samosata (s. II), después se dudó de esta atribución, y se 
suele mencionar como perteneciente a Pseudo-Luciano, hay trad. en 
Obras, Madrid, Gredos, 1990, vol. 111. Del conocido texto de 
Plutarco, su diálogo sobre el amor, Erótikós logos, hay varias 
traducciones: la de Mariano Valverde en Gredos; de Manuela García 
en Akal; de P. Gilabert en PPU; de Antonio Guzmán en Espasa. < < 


[245] El curso, ofrecido todo él de enero a marzo de 1982, tiene 
especial importancia pues su temática central gira en torno a las 
técnicas de sí, la cultura del cuidado de sí que se desarrolló 
particularmente en los dos primeros siglos. Foucault prestó especial 
atención a estas técnicas, de las que nos da cuenta pormenorizada a 
lo largo del curso, hasta el punto de que uno de los proyectos que 
barajó fue el de la publicación de un libro totalmente dedicado a 
ellas, su título iba a ser Le Soucí de soi (El cuidado de sí). El libro no 
llegó a publicarse, aunque bien puede tomarse este extenso curso 
como la base del mismo. El título Le souci de soi sería reservado para 
el tercer tomo de su Historia de la sexualidad, del que precisamente 
el cap. IL, «La cultura de sí», se dedica por entero a esta cuestión. 
Para Foucault, estas técnicas tenían un interés particular como 
medios de trabajo sobre el propio espíritu, de conformación de un 
ethos, generadoras de una especial subjetivación; en ellas la verdad 
ocupaba un lugar muy distinto al que adquiriría con el cristianismo, 
e igualmente una distinta relación con el saber. Son para Foucault 
un elemento capital en esa genealogía de la subjetividad que 
constituye la parte central de su entera obra. Para Foucault la 
comprensión de esas técnicas era un elemento olvidado tanto en la 
Historia de la filosofía como en lo que hace a la comprensión de 
nosotros mismos. Foucault se quejaba de la falta de atención a los 
efectos de estas técnicas, sobre todo si se comparaba con la prestada 
a las técnicas de dominación del mundo y su efecto de plegamiento 
de nuestro pensamiento a «conocimiento» (Husserl, Heidegger). 
Durante el curso se nos hará ver que otro modelo de subjetividad 
quedó atrás en la evolución de toda esa cultura del cuidado de sí, en 
la que tres rupturas serían decisivas: en primer lugar, cierto cierre 
del individuo en sí mismo, y por tanto un corte del lazo que había 
en ellas entre individuo y comunidad, entre la libertad del 
individuo y la de la pólis; en segundo lugar un cambio en cuanto al 
mencionado lugar de la verdad, que tomará ahora al sujeto como 
objeto; y, por último, respecto a su papel en el acceso al 
conocimiento, en la preparación del sujeto para la verdad, en tanto 
que la modernidad representará una escisión entre filosofía y 
espiritualidad, entre conocimiento y trabajo del sujeto sobre sí. 


También es destacable, aunque de ello nada se dice en el resumen, 
que el tema de la parresía, del hablar libre, sincero, aparezca en este 
curso por vez primera, analizado en su tratamiento en los dos 
primeros siglos, un tema de particular relevancia que ocupará a 
Foucault en sus dos siguientes y últimos cursos. < < 


[2461 Platón, Apología de Sócrates, 29c-30c, 29e. Del diálogo de 
Platón pueden encontrarse numerosas traducciones, entre muchas 
otras: la de J. Calonge en Gredos, de García Yagije en Aguilar, de 
Enrique A. Ramos en Alma Mater; la de Patricio de Azcárate se 
encuentra disponible en la red. < < 


[2471 Gregorio de Nisa (335-395), destacado Padre de la Iglesia, de 
la Capadocia, conjuntamente con su hermano Basilio de Cesarea 
combatió el arrianismo, esto es la idea de un Cristo humano, hijo de 
Dios pero no Dios. Su primera obra es la mencionada aquí: La 
virginidad, trad. Lucas F. Mateo-Seco, Ciudad Nueva, Madrid, 2000, 
XII, 4, pág 112 y sigs. (parábola del dracma) y xt («La renuncia al 
matrimonio es el comienzo del cuidado por sí mismo»), págs. 112 y 
sigs. Hay otra traducción, de Teodoro H. Martín en Ed. Sígueme. 
<< 


[2481 Filón de Alejandría (20 a. C.-50 d. C.) filósofo hebreo, de 
preocupaciones fundamentalmente teológicas; en su obra se da una 
conjunción entre judaísmo y filosofía griega, en particular el 
platonismo y aportaciones estoicas. Sobre la vida contemplativa, en 
Obras completas, trad. José M.? Triviño, Acervo cultural, Buenos 
Aires, 1976, t. v, £ 36, pág. 99. Se dispone de una edición bilingie, 
de Senén Vidal, en Sígueme, Salamanca, 2005. < < 


[2491 Plutarco, Máximas de Espartanos, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia). t. 111, trad de Mercedes López, Gredos, Madrid, 
1987, 217a, pág. 166. < < 


[2501 Jenofonte, Económico, trad. de Juan Zaragoza, Gredos, 1993, 
V, 1, pág. 232. << 


[2511 Dión de Prusa o Crisóstomo (40-120), orador (chrysóstomo en 
griego significa «boca de oro»), hostil a la filosofía, aunque 
finalmente convertido a ella, de influencia cínica; sus Discursos 
están editados en varios tomos en Gredos. Seguramente aquí se 
refiere Foucault al tercer discurso «De la realeza». En Discursos 1-XI, 
trad. Gaspar Morocho, Gredos, Madrid, 1988. < < 


[2521 Platón Alcibíades, 128d. Véase nota 6, pág. 231. << 


[2531 Fragmento citado por Plutarco en Obras morales y de costumbres 
(Moralia), t. VI, trad. María Aguilar, Gredos, Madrid, 1995, 453D, 
pág. 71, recogido en las Reliquiae de Hense (véase nota 19, pág. 
238), ob. cit., pág. 123. << 


[2541 «La escuela del filósofo, señores, es un hospital: no habéis de 
salir contentos, sino dolientes; pues no vais sanos sino el uno con 
luxación de hombro; otro, con un absceso; otro, con una fístula; 
otro, con dolor de cabeza. Entonces yo me siento y os digo unas 
reflexioncillas y unas maximitas para que vosotros salgáis 
alabándome: el uno, llevándose su hombro tal como lo trajo; el 
otro, con la cabeza igual; el otro, con su fístula; el otro, con su 
absceso». Epicteto, Disertaciones por Arriano, trad. Paloma Ortiz, 
Gredos, Madrid, 1993, libro 11, cap. XXIII, 30, págs. 341-342. < < 


[255] Véase nota anterior. < < 


[2561 Demetrio de Corinto, s. 1, filósofo cínico, que practicaba el 
extremadamente austero modo de vida de esta escuela; de él no 
conservamos ningún escrito, todo lo que sabemos es por fuentes 
indirectas, como lo que nos ha transmitido de él su amigo Séneca. 
ex 


[2571 Senador romano, originario de Padua, defensor de la 
República, fue obligado por Nerón en el año 66 a abrirse las venas. 
E 


[2581 Carta de consolación a su madre Helvia (trad. de Perfecto Cid 
en Alianza; o de Juan C. García en Salvat); Respecto a Sereno, De la 
tranquilidad del ánimo (la trad. de Pedro Fernández se puede leer en 
la red.e-torredebabel.com/seneca), a Sereno también está dedicado 
el De la constancia del sabio y el Del ocio (de estas dos obras hay 
edición bilingie de Antonio Tursi, en Losada); y en cuanto a su 
amigo  Lucilio, de entre sus abundantes epístolas, trata 
especialmente de su amistad y progresos espirituales: 6, 34, 35; a 
Lucilio le está dedicado Cuestiones naturales. (trad. De Carmen 
Codoñier, Alma Mater, CSIC, Madrid, 1979). < < 


[259] Plutarco hace intervenir a Fundano en Del refrenamiento de la 
ira, trad. María Aguilar, en Obras morales., t. VI, ob. cit.; De la 
tranquilidad del alma (ob. cit.). < < 


[2601] Foucault analiza particularmente la carta 6 en la lección de 27 
de enero de 1982, 2.? sesión. De la correspondencia de Frontón 
(siglo 1), maestro de retórica de Marco Aurelio, hay dos ediciones, 
que sepamos, en español: la de A. Palacios Martín: Frontón, 
Epistolario, Gredos, Madrid, 1992; y otra de Alberto Freixas: Frontón: 
su correspondencia con Marco Aurelio y Lucio Vero contenida en el 
Códice Vaticano 5750, Universidad Nacional de Buenos Aires, 1928. 
e 


[2611 Séneca, Sobre los beneficios, VIL, 1-4; en Obras completas, trad. 
Lorenzo Riber, Madrid, Aguilar, 1949. También puede leerse en la 
red la vieja traducción de Pedro Fernandez Navarrete: 


www.ellibrototal.com. < < 


[2621 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, t. 11, trad. Ismael Roca 
Madrid, Gredos, 1989, carta 90-91, págs. 115-143. << 


[2631 Séneca, De los beneficios, en Obras completas, ob cit, libro VI 2, 
págs. 416-417. << 


[264] Foucault emplea para esto el concepto de «subjetivación del 
discurso verdadero» (LHS, 316) o «transformación del logos en 
ethos» (LHS, 312). < < 


[2651 Plutarco, Sobre como se debe escuchar, en Obras Morales y de 
costumbres (Moralia), t. 1, trad. Concepción López y José García, 
Gredos, Madrid, 1992, págs. 159-94, << 


[2661 «Los asistentes escuchan con los oídos atentos, los ojos fijos en 
él y permaneciendo en todo momento en una justa e idéntica 
postura, demostrando con inclinaciones de la cabeza y las miradas 
que han comprendido y aprendido; con una sonrisa y un ligero 
cambio en el rostro, que aprueban al que habla; y con un más suave 
movimiento de la cabeza y con el dedo índice de la mano derecha, 
que no entienden algo. Y no menos que los que están en los lechos 
atienden los jóvenes que están de pie», Filón de Alejandría, Sobre la 
vida contemplativa, ob. cit. 8:77, pág. 106, véase nota 4, pág. 244. 
<< 


[2671 El término Hypomnémata etimológicamente (hypo-mnema) 
significa apoyo a la memoria. Un ejemplo de ello es lo que nos dejó 
recogido Arriano de las enseñanzas de Fpicteto en su obra 
Disertaciones (ob. cit), o también la obra de Plutarco, Sobre la paz del 
alma (en Obras Morales y de Costumbres, t. VIL, ob cit.). Sobre estos 
cuadernos de memoria, ver Foucault: «La escritura de sí», 1983 (DE, 
IV, 415-430) en M. Foucault, Estética, ética y hermenéutica, ob. cit. 
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[268] Frances A. Yates, El arte de la memoria, trad. 1. Gómez de Liaño, 
Siruela, Madrid, 2005. < < 


[269] Séneca, Epístolas a Lucilio, t. 11, trad. Ismael Roca, Gredos, 
Madrid, 1989, 91, págs. 134 y sigs. < < 


[2701 Plutarco. Sobre el démon de Sócrates, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia), t. VIL, trad. Rosa M.? Aguilar, Gredos, Madrid, 
1996, 585a, pág. 232. << 


[2711 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, t. 1, ob. cit., IL, 18, págs. 167 
y sigs. << 


[2721 Tbíd., IL, 8 y IL, 15, págs. 118 y sigs, y 155 y sigs. < < 


[2731 «Pues si uno al tiempo filosofa y cultiva la tierra, yo no 
compararía otra vida con esta ni preferiría otro medio de 
subsistencia». Musonio Rufo, Disertaciones. trad. de Paloma Ortiz, en 
Gredos, Madrid, 1995, XI, págs. 108 y sigs., ver también VI, pág. 
88. << 


[2741 Epicteto, Disertaciones ob. cit, III, XIL, pág. 299; 1, XX, págs. 
118-119; TIL, IL págs 271-275. << 


[2751 Evagro de Ponto o Evagrio Póntico (s. IV) ordenado por 
Gregorio de Nisa, coetáneo de Casiano, en quien influyó, fue monje 
anacoreta en Egipto, contribuyó con su doctrina de los ocho malos 
pensamientos (logismoi) a lo que se acuñaría como pecados 
capitales; la finalidad del control de los pensamientos era la 
apatheia o impasibilidad. La obra citada por Foucault es el Tratado 
práctico, en Obras espirituales, trad. Juan P. Rubio, Ciudad Nueva, 
Madrid, 1995 (el tratado también puede leerse en abierto en la red). 
Sobre la metáfora en Casiano, ver nota 157. << 


[2761 Epicteto, Disertaciones, Ob. cit., TIL, VIIL pág. 288. < < 


[2771 Séneca, Epístolas a Lucilio, t. 1, ob cit., L, 12, pág. 140. << 


[278] Marco Aurelio, Meditaciones, VIL, 69 y IL, 5; hay múltiples 
traducciones: de Ramón Bach en Gredos, de Bartolomé Segura en 
Alianza, de Miguel Dolc en Debate. < < 


[2791 Epicteto, Disertaciones, ob cit, IL, V, pág. 278. << 


[2801] Séneca, Epístolas morales a Lucilio, t. 1, ob. cit., IL, 26, pág. 208. 
Ea 


[2811 De estos dos últimos curso en el College Foucault no entregó 
resumen alguno al Annuaire. Son dos cursos de vital importancia 
por lo que aportan a todo su enfoque de la cuestión filosófica por 
excelencia, la cuestión de la verdad. En ambos, que deben seguirse 
como si de uno solo se tratara, como se indica por el subtítulo del 
segundo, esa cuestión se aborda vinculada al tema de la parresía, del 
hablar libre, franco, veraz, tema que, como hemos apuntado, se 
inicia en el curso de 1982, La hermenéutica del sujeto. En él se 
examinaba la parresía principalmente en los dos primeros siglos, 
entre epicúreos y estoicos, y su contraste con su evolución en el 
cristianismo, pero ahora retrocedemos en el tiempo para 
contemplar esa forma de veridicción, de decir la verdad, en el 
mundo clásico griego, en Sócrates, en Platón, en Eurípides; y, en el 
curso último, la especial relación de la parresía con la democracia, 
el lazo inextricable entre ethos y pólis. Ese mismo nexo entre el 
gobierno de sí y el de los otros, la transformación de uno mismo en 
el intento de transformar el mundo, fue analizado también, de 
manera original y brillante, en los cínicos, cuyos ecos aún se 
percibirían en el mundo contemporáneo en las figuras del artista o 
del militante. Si Foucault había iniciado sus cursos en el College con 
la cuestión de la voluntad de saber y su presencia en determinados 
ámbitos del mundo griego, lo cierra ahora, tres meses escasos antes 
de su muerte —el curso se comprime a los meses de febrero y marzo 
—, con estos análisis sobre una forma especial de la voluntad de 
verdad, la que toma cuerpo en el parresiasta, y en ese mismo mundo 
griego del que él no se consideraba especialista. Es difícil resistirse, 
sabiendo de la conciencia que tenía Foucault de que no le quedaba 
mucho tiempo de vida, y de su perspectiva metodológica de 
sumergirse en la historia movido por los problemas del presente, a 
ver en estas últimas lecciones un intento de resituar todo su 
quehacer desde esa perspectiva que tuvo en los griegos su especial 
resplandor, de acariciar la idea de que él mismo en su existencia de 
algún modo había sido alentado por ese mismo espíritu que hacía 
del cínico un «guerrero filosófico», esa forma de copertenencia entre 
la reflexión filosófica y un modo de vida, entre pensamiento y 
subjetivación, entre filosofía y política, entre el trabajo sobre sí, el 


ethos y la preocupación por la comunidad, por la politeía, todo ello 
en una especial relación a la alétheia, a la verdad. En ninguna otra 
parte como aquí, en estas lecciones últimas, reflexionó Foucault 
sobre estos nexos definitorios del saber filosófico. Foucault 
terminaba su curso volviendo sobre la cuestión central en toda su 
obra, la relativa al lugar que la verdad ocupa en nuestra cultura, 
esta vez vista a través de la contraposición entre dos modos 
distintos de la relación entre bíos (vida) y alétheia (verdad): «Verdad 
de la vida antes que la vida verdadera, mediante esta inversión es 
cómo el ascetismo cristiano modificó fundamentalmente un 
ascetismo antiguo, que aspiraba siempre a llevar a la vez la 
verdadera vida y la vida de verdad, y que, en el cinismo, al menos, 
afirmaba la posibilidad de llevar esta verdadera vida de verdad». 
Foucault, entonces, comunica que aún le quedaban cosas que decir, 
«pero, en fin, es demasiado tarde. Gracias, pues» (CV, 308-309). 
Ls 


